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Hay un vértigo en los extremos
que los hacen deliciosos.

La furia es ese momento de lucidez
en el que las cadenas tiemblan,

se quiebran en pedazos y

ya no consiguen apresar los cuerpos
ni lo que ellos contienen.

La nada de los dias se transforma
alquimicamente a través de esa danza
desenfrenada y v al porque convierte
la mera existencia, que arrastra a

los sujetos desde el nacimiento

hasta la muerte, en algo vital, incendiado.

Estas seis historias son eso,
testigos de ese momento.
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El viejo de allj, el que estaba en el
escalon.

Esto me pas6é hace ya varios anos,
cuando yo era todavia bastante pibe y
empezaba a tener los ojos y los oidos
atentos y a prestarle atencion a los
pequenos detalles del mundo que me
circundaba.

Cursaba las tultimas materias de la
facultad, escribia a veces para algunas
revistas y andaba por ahi como cazador de
historias.

En ese entonces me encontraba muy
seguido, cerca de donde vivia que por
aquel entonces era en San Cristébal, a un
viejito sentado en el escaldon de un negocio
cerrado. El iba ahi todas las mafianas en



aquella época porque un rayo de sol se
colaba entre los edificios y durante un rato
ese pedacito de mundo era un lugar calido
y apacible.

Salia de su casa, compraba el pan en la
panaderia -la misma panaderia de
siempre en los dltimos veinte afios, desde
que habia abierto- y se dirigia hasta su
escaloncito. Se sentaba ahi a sentir en la
cara los rayos del astro grande y a comer
pan de a bocados; manso, tranquilo.

Algunos vecinos cuando pasaban lo
saludaban, otros no, pero a él le daba lo
mismo. Le gustaba pasar el rato mirando a
la gente que caminaba de un lado al otro.
A veces venian también las palomas a
comer las migas que se le caian y otras
veces se arrimaba algin gato a refregarse
entre sus piernas.

A mi me gustaba pasar por ahi y verlo,
lo saludaba, le preguntaba como estaba y
después me despedia.

A veces me sentaba unos minutos a la
pasada y me contaba cosas con ese acento



tan particular que me llevaba un poco a
otros lugares y a otras épocas, a otros
barrios, a otros paises.

Una mafiana como tantas pasé por ahiy
el viejito ya no estaba.

Pregunté en el barrio después de varios
dias de no verlo y resulta que el vigjito
habia muerto.

Al principio pensé que qué lastima, que
me gustaba hablar con él de vez en
cuando; pero al cabo de un tiempo me di
cuenta que me pasaba algo més. Me daba
la sensacién, cada vez que pasaba por su
escalon vacio, que un cacho de historia
habia quedado atrapada en ese lugar,
cristalizada, latente.

Como que de algin modo me
incomodaba que la vida se cuele de
manera tan obscena y sea tragada de
forma tan definitiva por la muerte. En un
sentido es como que es valido admitir que
la gente muera, pero no asi las historias.
Las historias no deberian morir. Las
historias no son de la persona, son



universales, son patrimonio de todos, no
pueden terminar olvidadas en un cajon y
bajo tierra. La gente es parte de la
naturaleza del universo y como tal, esta
sujetas a sus normas, a sus leyes: todo
nace y todo muere. Las historias no, las
historias son construcciones sociales, nos
pertenecen y nos las apropiamos, les
otorgamos innumerables sentidos, las
enarbolamos como banderas, son las que
nos enmarcan, las que nos dan un
parametro de quiénes somos, de donde
venimos y hacia dénde nos gustaria ir.

No me senti para nada un héroe de
causas perdidas, era lo logico a hacer.
Agarré mi libretita de hojas lisas y tapas
duras y anduve dando vueltas por el barrio
entrevistando gente que lo hubiera
conocido para ver qué podia averiguar de
su vida.

Nadie sabia mucho de él, mas que nada
que estaba jubilado hacia ya bastante
tiempo y que evidentemente venia de
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algin pais de Europa. Los vecinos soélo
decian que era un tipo simpatico, que
tenia una hija que iba a verlo bastante
seguido, que era siempre atento... pero
nada maéas, nadie lo habia conocido
demasiado.

La casa donde vivia era para mi sblo
una puerta de madera en una pared gris.

Un tiempo después logré ponerme en
contacto con la hija de la que me habian
hablado para que me contara un poco
mas. Cuando le comenté del proyecto de
escribir un articulo sobre su padre al
principio le pareci6 raro pero después que
le expliqué las razones se sonri6 —o eso
creo porque fue por teléfono- y
combinamos un dia para que me muestre
la casa y pueda conocer por dentro los
secretos que guardaba la puerta de madera
en la pared gris.

Ella, que se llamaba Ema, me
acompaio6 por las habitaciones desiertas y
me iba contando cosas como si fuera un
tour que a mi me parecid a otro planeta o a
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otra dimensién donde el tiempo tenia una
densidad diferente.

Adentro habia tres cuartos, uno era la
habitacion de él, otro era una especie de
deposito de cualquier cosa...

En el tercero nos detuvimos un rato
mas. Se veia una cama con un acolchado
rosa, un velador en una mesita de luz, una
repisa blanca llena de libros para jovenes y
un escritorio con una silla.

Todo pertenecia a otra época, tenia otra
estética y olia diferente.

Cuando llegamos a ese ultimo cuarto
Ema tembl6 un poco y los ojos se le
humedecieron.

-Este era mi cuarto. Siempre fue mi
cuarto hasta que creci y me fui a hacer la
especializacion afuera. Cuando volvi ya
habia conocido a mi marido y nunca mas
vine a vivir acd. El me dejé todo como
estaba por si alguna vez necesitaba un
lugar para pensar o para huir. Siempre me
decia eso... O por si alguna vez tenia hijos
y querian venir a dormir.
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-Algunas veces vine a pensar, nunca hui
ni tuve hijos.- La voz parecia a punto de
quebrarse en cualquier momento pero se
mantenia pausada y constante.

No queria romper su trance de
recuerdos y de emotividad asi que me
quedé callado, apoyado en el marco de la
puerta y con la mirada en la cama con
acolchado rosado.

Me cont6 como a la pasada que se
habia ido a hacer unos anos de
especializacion en malaria pero no me dijo
donde ni agregd nada sobre el asunto.

Asi nos quedamos un rato, suspendidos
en ese aire casi solido de una casa
deshabitada y con las persianas a medio
subir. Yo sabia que cada objeto, que cada
rincon, que cada utensilio guardaba
significados e historias y moria por
conocerlos.

Ema me preguntd si queria un té asi
conversdbamos un poco y le dije que si.
Puso a hervir agua en la pava y nos
acomodamos en la cocina.
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Evidentemente todo seguia en el lugar
que habia estado siempre, parecia que
desde que el viejo Carlos murié nadie
habia tocado nada y todo permanecia
como si él fuera a volver en cualquier
momento. Pero sabiamos que no, que
Carlos no iba a volver. S6lo que para mi
era un hecho mas, algo que se trazaba
hacia adelante como una crénica a
concluir, mientras que para Ema era un
dolor agudo en cada parte de su ser.

Ella era una mujer grande, no me
atrevo a garabatear su edad por temor a
errarle, pero ya tenia varias arrugas y el
pelo algo encanecido.

Nos sentamos con las tazas en las
manos sobre una mesa de madera con
mantel de cuadros azules.

-Vinimos de Viena en el 38. En
realidad no fue que vinimos sino que €l
venia en el mismo barco que venia yo con
mi mama... todavia no era mi papa. —Me
quedé callado aunque no entendi bien lo
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que queria decir, pero queria darle el
tiempo a que me lo contara por si misma.

-Yo tenia tres anos y él tenia treinta.
Escapabamos de la guerra, aunque todavia
no habia guerra, olia a guerra. El era
aleman, comunista, militante desde muy
chico, antinazi a morir. Habia participado
con su madre del Levantamiento
Espartaquista cuando era un nino en
Alemania, habia ido a oir hablar a Rosa y
a Karl. Siempre me contaba eso, como
vivi6 esos dias de revoluciéon. Y como
después todo se vino abajo...

-¢Y como fue a parar a Viena?- suelto
mi pregunta curiosa.

-Su padre habia muerto en la primera
guerra, la Gran Guerra le decian en aquel
tiempo. Después que el levantamiento
quedo6 fallido su madre volvi6 al trabajo
que tenia en una fabrica pero al poco
tiempo descubri6 que tenia tuberculosis y
el invierno frio y himedo la destrozo.
Muri6 unos meses mas tarde y él qued6 a
cargo de una tia que lo detestaba hasta que
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pudo juntar algo de plata y mudarse a una
habitacion que compartia con unos
amigos.

-Apenas tuvo edad suficiente empezo
su militancia en el KPD y vivi6 los mejores
afios de la Republica de Weimar andando
por todos lados con la certeza absoluta de
que el mundo estaba en sus manos-—
continud. -Pero el mundo no estaba en sus
manos. Estaba en manos de otros.

-Cuando en el 33 Hitler gand las
elecciones los integrantes del KPD fueron
perseguidos, torturados y asesinados...
Todos sus amigos se evaporaron tragados
por carceles, por la muerte o por la huida.
Parecia que en Berlin no quedaba nadie de
sus viejos camaradas.

-Carlos por aquel entonces tenia una
novia, parece que muy bonita, que era
austriaca y cuando las cosas empezaron a
complicarse mucho, decidieron irse a
pasar una temporada a Viena a esperar
que todo se calme y a seguir su militancia
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alla. Pero las cosas no se calmaron nada,
las cosas empeoraron bastante.

-Después la novia lo dejo— Ema se rie
un poco y sigue-, lo que pasa es que él era
muy mujeriego, era militante también del
amor libre como le decimos ahora... -
acentia las dos palabras y vuelve a
reirse...-. La chica nunca entendidé qué
queria decir eso de amor libre. Casi
ninguna mujer con la que se relacion6 lo
entendia muy bien.

-La cuestion fue que cuando en el 38
las tropas nazis entraron en Austria, él
decide irse otra vez. Pero esta vez, solo.
Viene a América en un barco lleno de
gente que escapaba de algo que se veia
venir como un monstruo gigante, gris y
horrible.

-En el barco venia yo con mi maméa. Mi
mam4 era judia y se habia quedado sin
trabajo por la prohibicion del nuevo
gobierno a que las empresas contraten
judios.
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-Yo ya no tenia padre, habia muerto
hacia algunos afios pero no sé de qué. En
el barco mi madre empezd a escupir
sangre y no logr6 completar la travesia.

-El ya se habia arrimado a mi varias
veces para jugar y pasar el rato, habiamos
jugado los tres juntos también y nos
habiamos divertido. También habian
charlado entre ellos bastante, a veces
pienso que tal vez se gustaran pero no lo
sé... Cuando una manana desperté y vi que
mi mama no se movia me asusté mucho y
corri a buscarlo. El me agarré de lamano y
fue conmigo. Después de comprobar que
estaba muerta se las arreglé para no
separarse de mi en todo el resto del viaje.
Cuando llegamos a Buenos Aires me anot6
con su apellido y él cambié su nombre; a
partir de ahi se llamo Carlos.

-Desde ese momento fui su hija. El me
cont6 lo que le acabo de contar del barco y
lo poco que sé de mis padres, yo no me
acuerdo nada porque era muy chica, sélo
recuerdo vagamente algo del perfume de
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mi madre y de cémo me gustaba
recostarme en ella. El resto, como salimos
de Viena y llegamos hasta el puerto, como
fue el viaje... De eso no me acuerdo nada
de nada. Si tengo muy presente la mano de
él apretando siempre fuerte la mia.- Le
salen algunas lagrimas pero igual sonrie
de manera muy dulce.

-¢Y cuando llegaron aca como hicieron,
tenian plata... como fue?

-Plata no teniamos. Debiamos tener
algin poquito pero sé que casi nada.
Apenas llegamos él fue a ver a un amigo
aleman que habia venido antes y le pidio6
trabajo. El amigo era relojero y tenia un
pequeno taller en el centro. Carlos no
sabia nada de relojes pero fue aprendiendo
con el tiempo. Al principio fue muy duro,
no habldbamos castellano y hacerse
entender era un esfuerzo gigantesco,
comprar pan o aceite era un triunfo.

-El amigo de la relojeria nos consiguio
un cuartito muy cerca del Abasto y ahi nos
quedamos los primeros anos. Yo lo
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acompanaba al trabajo hasta que pude
empezar a ir a la escuela, después todo fue
méas facil porque ahi aprendi bien el
idioma y con el tiempo él también y pudo
abrir su propio negocio.

Ema hace una pausa y toma un poco de
té, mira un rato algo que yo no veo en la
pared blanca, y continqa.

-Acd no tuvo mucho tiempo de
dedicarse a la politica porque trabajaba
dia y noche para mantenernos a los dos,
para pagarme los cuadernos, los libros, la
ropa... para pagar el alquiler... En fin,
desde que llegamos su vida gir6 en torno a
mi, a una nifia que conoci6 en un barco y
con la que no tenia ninguna obligacion,
ninguna responsabilidad. —Ya no lloraba,
continuaba con la mirada fija en el vacio y
se la veia muy triste.

Después me dio permiso para que

husmee un rato por la casa y mire lo que
me pareciera.
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Curioseé un rato, vagué por los cuartos,
miré las fotos en los portarretratos, abri
los armarios pero no quise sacar nada, no
quise desacomodar nada ni buscar viejos
albumes. S6lo miré lo que estaba a la vista,
me dio pudor la intromisién, meterme en
un mundo tan ajeno, tan intimo y que se
me hacia sagrado.

Me di cuenta también que Ema queria
dejar todo tal cual para poder volver
cuando necesitara aspirar un poco de la
presencia de ese padre que la vida le habia
regalado.

Los libros en los estantes estaban
ordenados, habia uno en la mesita de luz
como si Carlos en cualquier momento
fuera a volver para leerlo, era un libro de
Zweig pero el titulo no lo entendi porque
estaba en aleman.

La mesita de luz estaba al lado de la
cama de una plaza cubierta por una
frazada marréon. Ademas del libro habia
una foto en un portarretratos, la foto era
de Ema y era el tnico adorno de la
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habitacion, el resto era de una austeridad
completa. Un armario empotrado en la
pared y las paredes desnudas, nada mas.

En la biblioteca del living casi todos los
libros estaban en castellano, sblo tenia
unos de poesias de Rilke que estaban en
idioma original y parecian muy viejos. Se
me ocurrié que tal vez los haya traido en
aquel viaje, tal vez hubiera estado
enamorado y le recordara a alguna
mujer... No sé por qué pensé eso pero
recuerdo que fue lo que pensé... El de
Zweig no, ese era casi nuevo, quizas haya
sido un regalo reciente.

Tenia gruesos tomos de teoria politica
de varios autores, libros de todo tipo, de
todas las tematicas. Tenia a Marx, a
Gramsci y también a Bakunin, también
estaba Emil Zola, habia libros sobre el
peronismo, sobre las  dictaduras
latinoamericanas, sobre cocina de la
India... Habia libros de Borges, de
Raymond Chandler y de Rodolfo Walsh...
y por su puesto muchos mas que no voy a
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enumerar. Y los libros tenian ese olor de
los libros viejos que a mi me obnubila, me
transporta, me encanta.

Ademas en el living habia unos sillones
grandes y pesados de esos que ya no hay,
de épocas que ya no existen y una mesa
ratona donde también los Ginicos objetos
eran unas fotos de Ema.

En una de las fotos estaban juntos,
abrazados como debajo de una parra, me
parecié que podia ser en el patio de atras
que se entreveia desde la cocina, pero no
lo sé. Se veian felices y tenian un perro
peludo blanco y gris que les saltaba a las
piernas. El estaba sentado en una silla y
Ema lo abrazaba desde atras, el perro
estaba entre los dos, parado sobre sus
patas traseras, con la cabeza en alto y la
lengua afuera. La foto era una foto color
de ese color raro que tenian las fotos en los
setenta.

Me detuve un rato en ese living
pensando coémo habréa sido para él vivir
nuestras dictaduras ya sin poder escapar.
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Quedarse en este pais para que su hija
pudiera crecer en un lugar, educarse, tener
raices, tener un futuro... Y él que se habia
rehusado a la opresion en Europa se la
tuvo que fumar aca sin poder patalear
para cuidar de otra vida que lo necesitaba
de forma visceral y completa.

Me acordé de él de nuevo en su
escalon, comiendo pan y compartiendo ese
pan con las palomas y con los gatos. Me
acordé de las pequenas charlas que
manteniamos cuando yo me sentaba un
rato a su lado. Ahora todo tenia mas
sentido. Siempre hablaba de cosas
profundas y de la vida, siempre citaba
algin autor. Sus recuerdos de paisajes
eran sombrios, eran de guerras y de
luchas, eran de tristezas y de batallas, de
ganas de sacudir al mundo fuerte y con las
dos manos.

Sus recuerdos de pronto fueron como
mis recuerdos.
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Nos despedimos con Ema en la puerta
de la casa de Carlos. Le di las gracias por
haber compartido conmigo su historia y le
prometi mandarle por correo una copia
del articulo que pensaba publicar.

Ella se fue caminando lento y me la
imaginé con las lagrimas corriendo a
chorros por las mejillas.

Yo no sabia todavia como era eso de
extranar a alguien para siempre, como era
esa sensacion sin forma y horrible que
deja la muerte.

El articulo se publico un mes después
en una revista que ya no existe mas. Mas
tarde también lo inclui en una recopilacion
que hice de croénicas y relatos que todavia
se puede encontrar en algunas librerias o
en los puestos de libros de las plazas.

Todavia, cada tanto, cuando vuelvo a
San Cristobal por algin motivo, me
acuerdo del viejo Carlos y del olor a su
casa vacia. También me acuerdo de Ema,
de su andar lento después que nos
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despedimos y de su letra redonda que se
me hizo muy dulce en la carta que me
mand6 cuando recibi6 la copia de la
revista.
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La nada y la furia

Era martes. Un martes a la mafana.
Una mafiana comin de cualquier martes.

Yo le habia dicho infinidad de veces que
parara. No me escuch6 ese dia ni los
anteriores. En general no me escuchaba
nunca.

Cuando éramos novios ya me habia
dado cuenta que no tenia ningin interés
en lo que le decia, pero no me habia
parecido grave porque en realidad yo
tampoco tenia mucho interés en lo que
decia, me interesaba mas lo que decia él.

Me deslumbraba en general cualquier
gesto que hiciera o anécdota que contara,
mas aun si se dirigia a mi, lo cual no
ocurria con mucha frecuencia pero cuando
sorprendentemente sucedia, era como que
el cielo se llenara de musica, las estrellas
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bailaran y el mundo tuviera sentido. Como
dije, eso no sucedia muy a menudo, por lo
cual el mundo en general, no tenia para mi
mucho sentido. Tenia el sentido de los que
esperan inatilmente la nada y hacen de los
suenos su lugar mas confortable. De los
que alternan su existencia entre el desierto
y la estepa.

Mi existencia era entonces eso. Un
lugar sin nombre entre el gris y el gris.

A veces era desierto porque entre
maranas de seca arena, me cosia a golpes.
Otras veces era estepa, porque a pesar de
mi transformacion en punching-ball, de
repente surgia algo asi como un pastito
diminuto y verde, él me miraba de nuevo y
yo cobraba forma humana otra vez.
Después de un rato volvia el desiertoy yo a
ser un punching-ball.

No es que realmente creyera que la cosa
estaba bien, es simplemente que no sabia
cémo cambiar la situacién. Habia algo en
mi mente arraigado como una garrapata
gigante que me chupaba la sangre y la
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voluntad, wuna inercia sedada e
involuntaria. Un gusano viscoso que se
arrastraba desde mi ser hacia el resto del
mundo, que justificaba y ordenaba dentro
de mi cerebro el significado de las cosas.
El vinculo entre mi pequena persona y el
exterior estaba hecho de ruidos y cables
rotos que yo no conseguia conectar; el
exterior por su parte, me habia descartado
hacia ya tiempo.

Yo era una persona cuya unica conexion
con el resto de la humanidad era un sadico
hijo de puta.

Si pudiera contar la cantidad de veces
que me pregunté por qué las mujeres
necesitamos tanto sentirnos bellas y
amadas... Pero no puedo porque son
incontables. Las mujeres necesitamos eso
mas que el aire y que el agua. Una mirada
de deseo. Por una mirada de deseo una vez
cada tanto te entrego mis afos de verdes
pastos para que me los conviertas en
desiertos. Peor atn, ni siquiera una
mirada de deseo, una mirada cualquiera,
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una mirada de mierda la mayoria de las
veces, una mirada lasciva y pajera que
prescinde de mi totalmente para existir,
que puede estar destinada a lo que sea que
se mueva o se quede quieto.

El era un él de los que existen miles. No
escribo su nombre porque no hace falta.
Era (o es) un hombre méas de esos que la
naturaleza vomita y de los que abundan,
que no tienen nada de especial ni de
valioso, y por eso mismo cuando miro lo
sucedido en perspectiva me resulta
increible haber estado bajo ese yugo
durante tanto tiempo.

Primero fue mi novio. Un dia nos fuimos
a vivir juntos. Antes de la convivencia
varias veces me habia cruzado la cara de
una cachetada pero siempre yo esperaba
que se calme para seguir con la vida como
si nada. Nunca se disculp6 como muestran
en las peliculas, ni una vez. No le era
necesario, sabia que no me iba a ir, no
tenia a donde.
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Después de un tiempo perdio6 el trabajo
que tenia en una empresa de mudanzas y
con el mio de limpieza en el hospital, no
podiamos pagar la pieza en la que
viviamos. No lo pens6 dos veces, la
solucion se encontraba, obviamente y sin
mas vueltas, en mi entrepierna.

Cuando lleg6 esa noche con un vestido y
ropa interior para mi crei que algan
milagro habia sucedido y que mis
oraciones de mujer carente de amor en
algin lugar se habian escuchado. Pero no.
No se habian escuchado en ninguna parte.
La carencia de amor parece que no tiene
oficina especifica en el lugar donde van las
plegarias, o por lo menos empezaba a
enterarme que no funciona asi el nexo
entre lo espiritual y la vida de los mortales.

Me lo explicé lo mejor que pudo
tratando de ser convincente y de no
ponerse violento. No nos quedaba
alternativa, yo tendria que ponerle el
cuerpo porque lo necesitibamos ¢de qué
otra forma podriamos cubrir los gastos?
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Me quedé sentada sobre la cama
mirando el vestido y la ropa interior. Quise
llorar pero no pude. En el fondo, a pesar
de todo lo malo que pudiera parecer, en mi
desierto gris no habia lugar para la pena.
Después de un rato de pensarlo y hacerme
la idea, mientras él jugaba con un
cigarrillo dandole golpecitos a la mesa y se
empinaba un vaso de vino, me fui al bafo
que quedaba al final del pasillo y que
compartiamos con los otros diez cuartos
del piso dos de la pensién El Angel, me di
una ducha y me puse con cuidado mi
nuevo disfraz.

Volvi al cuarto en chancletas y vestido y
le dije que faltaban los zapatos. Me mir6
como si fuera la primera vez que me veia.
Esa mirada, en ese momento, me hizo
creer -estupidamente, una vez mas- que el
mundo tenia sentido. Pero no, no lo tenia.

Me meti6 la mano por debajo del
vestido y sellamos la noche con él como
mi primer cliente, su paga fue un par de
zapatos.
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Al dia siguiente, al fin de la tarde
cuando las luces de los autos empiezan a
encenderse y la ciudad entra en ese trance
azul celeste, fui hacia el bano del final del
pasillo nuevamente. Era el primer dia de
una rutina que se arrastraria por un
tiempo largo pero no mensurable, no
medible, un tiempo que me arrastré6 de
fauces al subsuelo de una forma atroz,
dejé mi alma encarcelada mas alla de todo
lo conocido e hizo de mi un ser que
apestaba a humanidad.

Me dirigi con paso lento hacia la
esquina que él me habia dicho que tenia
que ir. Aparentemente ya tenia todo
solucionado en el lugar, sabia que era un
hervidero de clientes y no sé si habra
hablado con alguien o no, pero la cuestiéon
es que nadie se acerco a molestarme, ni las
otras chicas ni los tipos que paraban por
ahi.

Me paré en la esquina como si supera lo
que hacia. Instintivamente me parecié que
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mostrar inseguridad sélo empeoraria las
cosas y por otro lado, mucho mas miedo
me daba volver a la pieza sin plata que
cualquier otra cosa que me pudiera pasar.
En mi cabeza el maximo mal posible era
aquel con el cual convivia y al cual me
sentia atada sin remedio.

El primer cliente que tuve fue un bajito
de pelo bien lacio y como pegado al
craneo, un pelo marrén y grasoso. Miraba
para todos lados como nervioso y se
frotaba las manos sin parar mientras se
pasaba la lengua repetidamente por los
labios finitos. No fue especialmente
descortés y se notaba que hacia rato que
necesitaba una mujer. Fue rapido.

Le dije lo que él me dijo que dijera,
cobré lo que él me dijo que cobrara y fui al
hotel donde éI me habia dicho que tenia
queir.

Cuando se fue me meti en la ducha y
traté de sentir algo, de llorar, de encontrar
la necesidad de sacarme el olor a ese
hombre extrafio, de sentir rabia de la puta
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vida... No pude nada de eso. Lo tinico que
pude hacer de verdad fue banarme rapido
para salir a la calle a cazar a uno mas y
tratar de volver con plata a la pieza para
ver el destello en esos ojos que tanto me
enloquecian. Era mas la necesidad de esos
ojos, del destello de esos ojos, que el
miedo a esas manos, que el dolor de los
insultos, que las patadas en las costillas
cuando ya estaba tirada en el suelo
pidiendo a gritos que pare.

Cacé varios mas esa noche. No sabia si
habia alcanzado un buen promedio o no
pero ya tenia para pagar el alquiler y un
poco mas asi que cuando el cielo se volvio
mas claro y las luces de los autos
empezaban a perderse y a hacerse
innecesarias, enfilé hacia la pension.

Cuando llegué él dormia. Dejé el mazo
de billetes sobre la mesita que teniamos y
me acosté a su lado. Me desmayé de
cansancio.

Unas horas mas tarde, ya bien entrado
el dia, me despert6 con el mate hecho. Eso
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nunca habia sucedido, fue la primera vez
que me esperaba €l con el mate hecho. En
general me mandaba a salir de la cama y
que se lo prepara yo.

En ese momento me pareci6 que todo el
trabajo de la noche anterior habia valido la
pena, fue dulce conmigo y hasta compro
facturas.

No hablamos del tema de la plata ni de
su procedencia, se dio un pacto de silencio
tacito. Pero a diferencia del resto de las
mananas de nuestra vida en comun,
hablamos. Me hablé de lo mala mujer que
era la del tipo del bar donde se pasaba las
tardes, del resultado de la loteria y algo
sobre los duefos de la pension que no
recuerdo. Quien hubiera entrado en ese
momento hubiera visto una pareja normal
desayunando en un dia rutinario
cualquiera. Para mi fue el primer dia en el
que él me traté como gente.

Paraddjicamente a lo que pudiera
parecer, ese plan macabro que él habia
trazado, fue mi salvacién. No es que él
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fuera un ser inteligentisimo capaz de
trazar planes magistrales, pero tenia un
instinto animal que lo hacia actuar con
una precision exacta cuando se trataba de
tener una presa atrapada bajo sus garras.
En algtn lugar de su ser despiadado, sabia
que ese buen trato matutino seria lo que
me haria regresar cada madrugada y
apoyar el mazo de billetes jugosos en la
mesita. Sabia que yo necesitaba de su
aprobacion mas que de cualquier otra cosa
en este universo y se encargaria con
premura de mantener en mi viva la
esperanza de conseguirla.

Se siguié una rutina de mafanas con
mate y facturas o pan con mermelada,
unas tardes insoportables de insultos (ya
no tantos golpes para no dejarme marcada
y perder su rendimiento diario), unos
atardeceres de dale apurate no llegues
tarde y unas noches mias y solitarias,
llenas de gente y de clientes mal olientes.

Digo que el plan de él fue lo que me
salvd porque mientras duraban esas pocas
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horas del dia en que era amable conmigo,
se encendi6 algo que pensé que estaba
muerto. Me hizo revivir las mafnanas en la
casa de mi abuela cuando me despertaba
con mate dulce y criollitas y el aroma a los
tilos en flor me transportaban al més alla.

Eso habia sucedido hacia siglos, estaba
tan lejos de mi que no podia recordar su
cara. Ella muri6é cuando tenia doce anos y
yo senti que me quedé sola en el mundo.

Papa nunca tuve, mi mamé se iba a
trabajar durante la semana a una casa de
familia y volvia los sdbados después del
mediodia y yo vivia con mi abuela.
Cuando ella fallecid, yo segui con mi vida.
Iba al colegio sola, me preparaba la
comida sola, me ocupaba de las tareas del
hogar sola y cuando mi mama llegaba los
sabados nos sentdbamos un ratito a
charlar en el patio pero después habia que
hacer las compras para toda la semana,
limpiar lo que yo todavia no sabia limpiar
y sobre todo dormir, porque ella siempre
estaba muy cansada.
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Me costaba en ese momento entender
por qué estaba tan cansada, con el tiempo
entendi que la vida cansa. Que
seguramente era el trabajo en si pero
también debia serlo el estar en una casa
que no es la de uno, vivir lejos de su hija, y
que tal vez la propia angustia de no poder
estar cerca mio la hayan llevado a que nos
costara relacionarnos, a que su cascara
dura se hiciera cada vez mas dura y la mia
se engrosara también, cada vez mas.

Tuve una buena madre, era parca pero
me queria y vivia para mi. Tuve una buena
abuela, con la ternura que se permiten
quienes han pasado la vida luchando
contra la miseria y que por sus armas
desiguales, nunca vencen. Fue una
infancia corta y dura, pero no infeliz.
Tenia la felicidad de saber que las dos
mujeres que constituian mi familia, me
veian como el tesoro mas precioso del
mundo.

Cuando cumpli los dieciséis los
patrones de mi madre se mudaron al sury
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quisieron que ella se fuera con ellos. No
tuvimos muchas opciones, yo estaba en la
secundaria y nunca habia trabajado
todavia, entonces ella se fue al Sur.
Abrimos una cuenta en el banco y me
hacia depositos todos los meses para que
yo pudiera vivir y no tuviera necesidad de
dejar el colegio. Asi que en un principio
fue asi, de lunes a viernes iba al colegio y
los sabados, por la costumbre y el
recuerdo, me sentaba en el patio a esperar
a alguien que sabia que no vendria.

El primer sdbado que ella no vino fue la
ultima vez que lloré en muchisimos afos.
Me sentaba un rato en el patio y después
entraba y prendia la tele. A veces ella me
llamaba por teléfono y charlabamos un
poco de como iban las cosas y haciamos
planes para cuando viniera de vacaciones
a Buenos Aires.

Después de algunas semanas de esa
nueva realidad, decidi empezar a salir.

Como dije, tenia dieciséis afios, estaba
en cuarto del secundario y era una buena
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alumna. No tenia muchas amigas pero en
clase me llevaba bien con todos, solamente
no tenia la costumbre de encontrarme con
las chicas fuera del horario escolar.

Como yo sabia que ellas se juntaban los
fines de semana para ir a bailar o conocer
chicos, les dije que el proximo viernes a la
noche queria salir con ellas. Al principio
me miraron como si no se hubieran dado
cuenta de que yo no habia ido nunca,
porque como en el colegio éramos todas
tan unidas, les parecia raro que en
realidad no participara de las actividades
sociales; asi que asi fue.

Ese viernes comenzo6 mi vida fuera de
las paredes de mi triste, solitaria y segura
casa.

No pas6 nada extraordinario. Salimos,
tomamos un poco, conocimos gente y
volvimos al barrio cerca del amanecer. La
semana siguiente y las proximas siguieron
iguales.

En agosto mi mama llego de visita.
Habian pasado cuatro meses desde que se
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habia ido y sin embargo me parecié que
tenia diez anos mas, a ella debe haberle
pasado lo mismo porque me miro y me
dijo — iMargarita, estas hecha una mujer!-
Yo me sonrei porque a esa edad a uno le
da un poco de pudor que las madres
reconozcan que ya no somos nifnas.

Pasamos las dos semanas mas felices
de mi vida. Como ella no venia los fines de
semana, trabajaba mas, y para llevarsela al
Sur también le habian aumentado el
sueldo, entonces teniamos plata para
hacer cosas que casi nunca podiamos,
fuimos al cine, comimos pizza y me
compré algo de ropa, pero lo mejor de
todo fue que caminamos muchisimo, como
amigas antiguas que hablan de la vida y de
las cosas méas comunes con total
entusiasmo.

Dos semanas dur6 ese regocijo del
alma y el vacio hueco que dej6 su ausencia
fue mi lapida.

Cuando ella se fue empecé a salir mas y
mas, ya no esperaba que fuera fin de
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semana. Me habia hecho amiga de otros
chicos y chicas del barrio y empezaba a ver
que habia otra cosa ademas del estudio y
de portarse bien. Esa época fue una
sombra fugaz, la verdadera noche se
desprendi6 de ahi como una espina sucia y
dura.

Estdbamos una noche tomando unas
cervecitas en la esquina y hacia frio. Debia
ser principios de septiembre. Fue esa
noche que lo conoci a él. Se acerc6é a mi
haciéndose el lindo. A mi al principio no
me habia gustado mucho, pero como me
insisti6  hablandome al oido 'y
acariciandome el pelo, al final cedi, y lo
dejé que me besara. Ese fue mi primer
beso. Ese fue mi primer todo. En la
esquina del kiosco del Toto, debajo de los
jacarandas pelados, en mi barrio de casitas
pobres, le regalé mi primer beso a alguien
a quien nunca habia visto y que se
transformaria en mi verdugo sin pagar
ningdn precio por ello.
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Después de un rato de besarnos me
acompand hasta mi casa, y como no habia
nadie, entr6 y paso lo que tenia que pasar.
Dejé mi virginidad en las sabanas de
florcitas que mi maméa me habia regalado.
Después de eso se fue y yo me acosté a
dormir. Al otro dia no fui al colegio, era la
primera vez en el afio que faltaba.

Esa misma noche volvid y siguio
viniendo a buscar lo que -no sé porque- se
habia convencido de que era suyo y le
pertenecia por derecho. Después empezo a
venir mas temprano hasta que llego el
momento en el que venia todo el dia y no
haciamos nada, s6lo nos quedabamos ahi,
mirando la tele en la cama y haciendo lo
unico que a él le interesaba hacer. Para
ese entonces ya me habia convencido que
dejara el colegio y que mis amigas eran
una mala influencia. Después de eso no
quiso que hable més con mi mam4. Para
mi eso fue dificil porque la casa era de ella
y cuando volviera en febrero, que serian
sus proximas vacaciones, la cosa se iba a
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complicar. Asi que se lo dije y él consiguio
trabajo en la compania de mudanzas y me
dijo que habia conseguido un trabajo para
mi con una amiga de la mama de él de
limpieza en un hospital y nos mudamos a
la pension donde vivimos los proximos
cinco o seis anos antes de mudarnos a la
de El Angel.

Lo de no ver a mi madre no me resultd
facil. Le habia dejado una nota sobre la
mesa y la casa cerrada, cuando lleg6 no
quiero imaginarme su angustia y su
bronca. Pero no pude elegir, mi alma se
encontraba en un estado de sequedad tal,
que aunque todos los atributos de la razén
me dijeran que ella estaba trabajando y
que lo hacia para mi, yo s6lo podia ver lo
sola que me sentia y el infierno que era el
silencio de la casa, de las noches y los dias;
y que ese alguien que ahora tenia a mi lado
me necesitaba aunque sea para sacarse la
calentura, y eso me bastaba.

El mal trato naci6 en el mismo
comienzo de la relacion, pero juro que no
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me import6. No me importaba nada, s6lo
queria algo que llenara mi vacio atroz. El
lo debe haber percibido desde que me vio
en la esquina del kiosco del Toto, yo era
muy joven y honesta, no habia aprendido
cuan necesario es no mostrarse. Era el
blanco perfecto para cualquier lobo
hambriento; me toc6 ese hombre, me
podria haber tocado cualquier otro que
hubiera venido a hablarme al oido de esa
forma.

A la pensién de El Angel nos mudamos
después que nos echaran de la otra porque
en una de sus golpizas me tir6 por las
escaleras y al dueno le dio miedo que me
matara y le cerraran el negocio. Por lo que
yo, casi sin poder moverme por los
moretones -y calculo que debo haber
tenido alguna costilla rota, no lo sé porque
no fui al médico-, tuve que cargar dos
valijas pesadisimas por las calles de
Constitucién hasta la nueva pieza.
Después que dejé las valijas, me fui a
trabajar.
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Como trabajaba en un hospital habia
visto muchas veces mujeres golpeadas
como yo que iban a hacerse atender. Yo
nunca me hice ver. No queria escuchar lo
que me imaginaba que me dirian.

Después de las noches en las que
empecé a prostituirme por dinero y las
mananas en las que me trataba mejor que
el resto del tiempo, como dije antes, algo
en mi renacié. Me acordé que existia algo
parecido a la ternura dentro de mi y que
algin dia alguien me habia amado. Una de
esas personas que me habian amado era
mi madre, que a diferencia de mi abuela,
todavia estaba viva y que hacia mas de
ocho anos que no veia.

No pensé si me daria vergiienza que ella
supiera de mi nueva realidad y mi nuevo
oficio, solamente senti otra vez el mismo
hueco de vacio olvidado que hacia afios
venia tapando con cenizas.

Pensar en irme de buena manera era
algo imposible. El no aceptaria que su
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sustento diario lo abandonara. De repente
y como un balde de agua helada la
realidad me cay6 de golpe y vi y entendi
todo. Podria decirse que fue una epifania
moral. Me vi. Vi ocho afios de mi que en
ocho afios no quise o no pude ver.

Tuve un recuento exhaustivo de
humillaciones, de enganos y malos tratos.
Me vi una y mil veces en las peores
situaciones imaginables rogando por mi
vida. Y por primera vez en mas de ocho
anos, lloré. Pero no lloré de tristeza, lloré
de rabia, una rabia tan autentica que nada
en este mundo ni fuera de él, seria capaz
de detener.

Nada, sin embargo, en mi semblante
mudo. Esa noche me puse el vestido y sali
ala calle.

Tenia que construir una forma de no
salir perdiendo. Inverti ocho afios de mi
vida en ser punching-ball de alguien que
no se iba a llevar de arriba el haberme
destrozado, el haber utilizado este pobre
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cuerpo de muiieca inflable y este corazén
de escupidera.

Tenia veinticuatro anos y no tenia sed
de venganza sino de justicia, una justicia
que no podia operar de otro modo que por
mano propia. Esa mano estaba al final de
mi brazo.

Cuando llegué a mi esquina decidi que
ese, mi nuevo oficio, seria también mi
salvacion. Asi que esa noche en vez de
facturar los clientes de siempre, facturé
dos mas en el mismo tiempo. De esos dos
de mas que hice guardé la ganancia en un
bolsillo falso que le habia cosido a la
cartera. Al dia siguiente cuando él sali6 a
tomar o a estar con otras mujeres, o anda
a saber qué era lo que hacia por ahi,
encontré un escondite en la pieza, atras de
la cama, abajo, en una tabla medio floja
del piso.

Pero cuando volvid empecé a sentir
miedo, conocia su instinto, no iba a tardar
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mucho en darse cuenta que algo en mi
habia cambiado.

Sin embargo yo merecia salvarme,
esencialmente porque yo era yo y el
universo habia invertido millones de afos
de historia en mi y en las tipas de mi clase.

Entonces me deshice de la idea del
dinero. No era dinero lo que yo queria sino
verlo humillado y pidiendo por su vida. No
lo queria muerto, lo queria pisoteado y con
vida suficiente para poder sufrirlo por un
largo y doloroso tiempo. Asi que cambié el
plan.

A la manana siguiente le dije que
necesitaba plata para comprar mas
magquillaje para estar mas linda vy
conseguir clientes mejores, que pagaran
mas. Me mir6 raro pero traté de
convencerlo de que podia sacar la misma
plata con dos o tres clientes menos que
pagaran mejor o que sino, podia sacar mas
plata con la misma cantidad que venia
haciendo. Eso le gusto6.
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Con un tipo que paraba cerca de mi
esquina, un dealer que siempre estaba por
ahi y nos habiamos hecho medio amigos,
compré unas pastillas que podian dormir a
un caballo, y en la farmacia compré
magquillaje barato como para enganarlo si
me preguntaba algo de la plata.

A la manana siguiente cuando se
desperto, en vez de encontrarme dormida,
se encontr6 con un café con leche y
facturas servidos para él. Le comenté que
realmente las ganancias habian
aumentado un poco la noche anterior asi
que podiamos festejar. Me mir6 de reojo,
pero siguiendo con su plan de no agresion
matutina, se quedo en el molde y tomoé y
comio6 todo sin chistar. Por supuesto que
en un ratito cayé redondo. Le habia dado
una dosis como para que durmiera un dia
entero.

Ese fue el martes de manana.

Cuando lo vi tendido no supe bien qué
hacer pero no tuve ninguna duda que en él
se concentraban todos los hijos de puta de
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su clase y que mi mision sagrada en ese
momento era hacer justicia, una justicia
que sirva de leccion a todos ellos.

Me lo tomé con calma. Giré varias
veces alrededor de su cuerpo tendido
tratando de no perderme en la ira que me
provocaba cada una de las imagenes de
miedo, terror y humillacion que venian a
mi mente cuando lo miraba. De todos
estos afios de sometimiento y vergiienza.

Finalmente me decidi. Agarré el
cuchillo de cortar carne bien afilado y le
revené sus genitales, pene y testiculos,
todo. La sangré que salia no me asusto ni
me asqueo, tenia una dosis de anestesia
general con la que habia aprendido a
convivir. Lo di vuelta y le puse el propio
pene en el ano.

Busqué las ganancias de la noche
anterior y lo poquito que habia guardado
debajo de la tablita que estaba atras de la
cama y me fui.

Como no estaba segura cuanto tiempo
podia vivir con eso sangrando me fui hasta
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Buequebts en taxi y de ahi mismo llamé al
911, después compré pasaje para el
proximo barco.

Bajo ninguna circunstancia queria que
muriera. Necesitaba que viva asi los
proximos cincuenta afos, queria que se
despierte y los enfermeros le cuenten
como lo habian encontrado, con su pene
en el ano y que esa imagen lo atormente
dia y noche durante mucho tiempo,
mientras que con su forzada y perpetua
castidad tendria que tolerar vivir una vida
de deseos insatisfechos y torturantes.

Cuando llegué a Montevideo llamé a mi
mama. Sorprendentemente estaba en su
casa. Apenas atendi6 y escuch6 mi voz se
quebro en llantos. Le dije que necesitaba
verla y que se tomara el proximo barco
hasta la costa uruguaya.

Los pobres no podemos huir muy lejos,
pero fuera del pais me sentia a salvo. No
sabia si me denunciarian a la policia o no,
ni siquiera sabia si él realmente habia
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sobrevivido a la hemorragia. Esperaba que
si y que al dia siguiente la noticia saliera
en el diario para que les sirva de lecciéon a
todos esos proxenetas y machitos de
mierda.

La plata que me habia llevado me
alcanz6 para pagar una semana en una
pension en Montevideo y mi mama se
quedd6 conmigo.

Fue una semana maravillosa, nos
contamos lo que en ocho anos de silencio
no supimos la una de la otra. Y yo le conté
todo, el miedo, los golpes, la prostitucion...
todo. Con miedo, con vergilienza con ganas
de que me perdone por haberla dejado por
todo ese tiempo. Pero entonces pasé algo
que no me esperaba. Ella, que para mi era
s6lo eso, una madre, me revel6 algo que no
sabia.

Hace veintitrés afios, cuando yo tenia
un poco més de un afio y medio, el hombre
que fue mi padre, le dio una paliza colosal.
Era una paliza mas entre tantas palizas,
pero hubo una diferencia, esa vez estaba
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yo y él la amenazé6 con matarme. Ella
esper6 que se durmiera y me llevo lejos,
nos fuimos a Buenos Aires y nunca mas
supimos de él. Mi abuela un tiempo
después dejo todo para seguirnos y que no
estuviéramos solas, para poder cuidar de
mi y que mi mama pudiera trabajar.

Ahi empezé nuestra vida en la gran
ciudad, lejos de todo lo que ella habia
conocido en su provincia de Andes y aire
fresco.

Fueron bellas tardes de charla en la
rambla de Montevideo porque aprendi que
vengo de un linaje de guerreras, que la
vida es un lugar ancho y con espacio para
todo, para cambiar de rumbo cada vez que
lo consideremos necesario, y que empezar
de nuevo es dificil pero vale la pena; que
es posible que existan otro tipo de
hombres y no sélo hombres de mierda,
pero sobre todo, que no es su mirada la
que le da sentido al mundo, sino la mia.
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Estoy sentado a la orilla de la tarde

L. dej6 su cuaderno abierto sobre la
mesa de la cocina después de garabatear
las altimas oraciones con una letra rugosa.
Los parrafos terminaban curiosamente sin
puntos. Empezaba las oraciones con
mayuscula pero el parrafo anterior era
como si no hubiese terminado, quedaba
abierto a falta del pequefio simbolo del
final.

Habia salido a tirar la basura y
desaparecié caminando, siguiendo algin
rastro que lo impulsaba a continuar tras la
hilera de arboles del costado de la vereda.

He aqui lo que hallé cuando llegué, en
circunstancias que después voy a contar:

Estoy sentado a la orilla de la tarde
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Teniamos una manera peligrosa de
hacer todas las cosas. Habia algo de
vertiginoso en la forma que teniamos de
caminar por las calles de la ciudad
haciendo que las horas nos devoren.
Nuestros pasos caminaban a un ritmo
que rozaba la subversion a la vida. La
importancia que tenia en aquel momento
morir o no morir, era ninguna. Nos
deslizabamos como gigantes en dulce
agonia de una danza azul que latia al
ritmo primario de la demanda de los
sentidos

No nos amabamos, el sentimiento era
mucho mas visceral e inmediato. Habia
algo de tragarse la vida hasta ahogarse,
hasta perder el aliento, hasta no poder
mads

Degustar con prisa todas las miradas
sobre el mismo punto, ser traidor y
traicionado, ser el vacio y lo lleno, ser el
espectador y el actuante. Mirarnos a
nosotros desde todos los puntos,
comernos con furia, sin piedad,
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abandonarnos al costado del camino y
recogernos mas adelante  cuando
estabamos heridos. Volver a
abandonarnos, dejarnos destrozados,
patearnos los pedazos, sufrir las
ausencias de forma lacerante, sufrir los
reencuentros de forma lacerante. Sufrir
lacerantemente

Habia una playa en donde el sol se
esconde y uno se queda sentado al
costado de la tarde. El sol va siendo
tragado por el atlantico y las nubes pasan
de naranja a rosa, de rosa a lila, de lila a
las fauces de la noche. Y la noche nos
traga una vez mas. La playa queda sola.
Sola cuando somos dos. Sola cuando uno
deja al otro, sola cuando nos volviamos a
encontrar, sola cuando la traicién
retorna con su olor de caramelo y la
sensualidad histérica no para

¢Cuanto tiempo duré aquello? No lo sé,
ni siquiera sé si ha terminado y sin
embargo, lo que llevo sin verte es tanto
mads que lo que te vi...
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Era un tiempo que se media entre
libros. Leiamos como descosidos a los
mas malditos y andabamos como ellos sin
esperanzas en nada, una existencia que
desconcertaria a cualquier utilitarista:
porque si y para nada. No habia
fundamento, era solamente el transcurso
de dias largos secuenciados por noches
atn mas largas

Lo que me ataba a tu boca hitimeda no
eran tus besos sino tu prosa y como te
fundias en mi prosa. La prosa tiene mas
poder que el sexo, despierta un anhelo
mayor que el amor. El anhelo, como bien
sabemos, a diferencia del deseo, es
insaciable, no tiene fin y se arrastra
definitivamente sobre nosotros
dejandonos sin escapatoria

Revolcarnos como locos y masticarnos
la carne era sélo un efecto secundario

Mucho mdés adelante en la cronologia
de las cosas, el tiempo se pasé a medir en
trenes y en kilometros. En cudn lejos
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estaban mis letras de tu mirada y de tu
oido atento

No recuerdo de vos ni caricias ni besos,
solo recuerdo historias. Recuerdo el halo
que nos envolvia caminando por la
ciudad desierta y helada de julio. Lo
recuerdo tanto... recuerdo el olor, la
tristeza dura que sentia. Ver tu cuerpo
pequeiio y sin culpa, sin pretensiones, lo
usabas como una herramienta para la
experimentacion de todo aquello que se
atravesara, siempre a punto de lanzarte
al vagén que pasara por delante y
después siempre dispuesta a saltar de alli
sin pensarlo. Viviendo dolorosamente,
porque si y para nada. Enojada con el
destino por haberte quitado la fe,
orgullosa de carecer de ella, engjada con
ese orgullo y asustada como un nifo
porque la vida era mucho mds que un
sueno malo del cual nadie pensaba
despertarte

Te extrafio, no siempre pero a veces Si,
y lo hago con la intensidad de no haberte
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dejado de extranar nunca. Como si
hubiera sido la madrugada de hoy
cuando te vi yéndote tambaleante,
borracha y llorando. No llorabas por mi,
llorabas por el mundo, por cada rincon
vacio en este espacio ajeno. No llorabas
por mi pero si por mi culpa, nunca supe
ser el fluir que saciara tu sed de cosas
lejanas ni de pequenas honestidades

Te quise tanto sin quererte y nos
lastimamos tanto por el placer pequerno
de vernos doler que en el canibalismo del
amor que supone que posee, nos tuvimos
mas que si nos hubiéramos amado

Todavia hoy después de que los
almanaques se amontonaron como ropa
sucia a un costado de la cama, trato de
encontrarte en las calles. Me urge verte
pero no puedo buscarte

A veces incluso voy hasta la playa
donde se esconde el sol en el mar y pienso
en que aparezcas por ahi, en ver el vuelo
de tu pollera alguna vez mas. Sé que estas
en algin lugar de este ancho mundo y que
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si me lo propusiera en serio te
encontraria en un suspiro. Pero no hago
nada. Termino el cigarro, me acaricio la
barba y sigo con mi vida

Necesito saber desesperadamente si
mi version de la historia concuerda en
algo con la tuya, si esos retazos que
vivimos fueron parte de una conversacion
dulce y triste o un monologo absurdo en
mi mente enferma

Cuando entré habia en la pileta un plato
sucio, un vaso y un par de cubiertos, el
resto estaba en orden.

Habia un cigarro por la mitad en el
cenicero, me dio risa porque me acordé
que la ultima vez que lo vi me dijo que
habia dejado de fumar.

Después que lei lo que acabo de
transcribir me quedé un rato sentada
tratando de hilvanar los hechos y darle
una forma coherente.

El dia anterior habia tenido un sueno de
una tristeza tan triste que cuando me
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desperté esa manana corri al puerto y
compré un pasaje en el primer barco que
salia.

Fue raro ver la urbe inmensa otra vez
emergiendo del rio. Hacia afios que no la
veia asi, hacia afnos que no la veia... Esa
masa de agua marron meciéndose
suavemente, que tiene su freno en un
paredon de cemento gris que da inicio a la
ciudad, un inicio sobre el cual se emplazan
miles de edificios espejados irguiéndose
desparejos. El aire sucio que se percibe
desde lejos y el olor del puerto...

De todas las cosas que habia olvidado
en mi vida nada me revolucion6 tanto por
dentro como volver a oler Buenos Aires.
Era un rastro completamente apagado, un
hueco que habia quedado sin memoria,
una zona gris en mi cerebro y que se activo
con tanto impacto que tuve que agarrarme
de la baranda para sentir que no me iba a
caer.

Cuando puse mis pies en tierra atravesé
las avenidas en busqueda del primer
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colectivo que me lleve a la tltima direccion
que tuve de L.

El barrio tenia las mismas calles, los
negocios, los arboles y las plazas, pero yo
ya no era la misma, entonces mi capacidad
sensorial percibi6 todo distinto. No era
que yo volvia a visitar algo dejado sino que
venia a ver algo que nunca habia visto.

Pensé durante todo el viaje que al estar
de nuevo por aquel viejo barrio, el mundo
se cerraria sobre mi tragandome para
siempre en sus recuerdos, sin embargo no
fue asi. Tuve la sensacion de un turista,
alguien incapaz de reconocerse en la
ciudad, de sentirla propia. Fue un
sentimiento raro e inquietante porque yo
habia ido a conciencia a buscar algo que
queria encontrar y ese algo se encontraba
directamente relacionado con alguien y
con una densidad por la que queria ser
tragada. Nada de eso ocurrio, por lo
menos no como habia esperado.

Me sucede a menudo que la realidad es
mas sorprendente que mi capacidad de
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imaginarla. Entonces pas6 eso, después de
sentir el olor en el puerto, Buenos Aires se
desentendi6 de mi.

Golpeé dos veces a la puerta de madera
blanca y despintada después de
comprobar que el timbre no andaba. En
realidad no estaba segura si él seguia
viviendo ahi, ni siquiera sabia si se habia
casado y tenido hijos o si habria muerto.

Nadie vino a atenderme asi que me
senté un rato en el escaloncito a pensar
que estaba loca en haberme embarcado en
esa historia absurda de ir atras de alguien
que hacia siglos que no veia por haber
tenido un sueno que me lacer6 por dentro.

Pero ya estaba ahi y si iba a estar loca
iba a estar loca del todo. Salté el murito
del costado de la casa y me meti por el
jardin, la puerta de atrds que daba a la
cocina estaba sin llave como siempre y
cuando la abri supe que él seguia ahi. Los
muebles, el perfume, el plato en la pileta y
el mate que habia quedado con yerba
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desde la mafiana. Estaba todo igual a la
ultima vez que pisé el lugar. Habia libros
apilados en el piso, otros en la biblioteca,
varios en la mesada. Nada mas, el resto
tenia el orden lo6gico de un hombre que
vive solo. So6lo el cuaderno abierto con el
ultimo escrito y el cigarro armado a medio
terminar era lo que daba la sensacion de
que alguien me hubiera estado esperando
con las visceras abiertas para que yo pasey
me sirva.

Cuando terminé de leer agarré la
birome azul que estaba apoyada a un
costado, di vuelta la pagina, le hice un
dibujo que supe que reconoceria y escribi:

Fue una conversacion dulce y triste y
no sabés como me hace falta. No siempre,
no todo el tiempo, pero a veces reanudo
ese dialogo en mi mente y te sigo
contando las durezas de mi alma y
después escucho tu risa dura burlandose
de mi y de todo, y no me enoja porque sé
que fuimos voraces, que nos arrancamos
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de a cachos y que nos dolimos pero que no
fue por mas odio que el que nos inspiraba
la vida misma y esa desolacién gigante de
sentirnos solos en este inmenso y ajeno
universo

No te extranio porque nos amamos, te
extrano porque fuimos auténticos, porque
no teniamos fe en nada y aun asi nos
tuvimos tanto

Nos vemos por ahi, espero, en algiin
momento. Fue tan bueno saber de vos que
ahora estoy llorando. Ya sabes que lloro
siempre que las cosas son bellas y
desoladas. Ha sido una cosa bella
desolada volver a ver tu letra en un papel,
mucho mas bella de la que hubiera podido
imaginarme

Te extranio porque si y para nada, no
con el proposito de volver a verte o de
tenerte una vez mas, solamente te extrano
porque vos y yo hemos dejado sin aliento
al aire
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Me fui, tomé el bondi, me subi al barco
y volvi a mi playa.

Mucho tiempo después estaba sentada
en las rocas que dan al mar mirando el sol
ser tragado por el océano y de repente una
mano desde atras me tap6 la boca. Me
quedé quieta, segui mirando hacia
adelante y mordi la mano con fuerza.
Cuando senti el sabor de esa piel otra vez
entre mis dientes un subito silbido me
ensordeci6 y el mundo se volvid una
pintura expresionista de colores y
pinceladas mezcladas, difusas, sin limites
ni contornos definidos.

Gozamos tan duro de nuestros cuerpos
esa noche y durante algunas largas noches
y largos dias mas...

Hasta que otra vez, cada uno sigui6 su
camino solitario.
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Las magnolias de la plaza Zabala

Estoy sentado en la sala de espera de un
hospital hace aproximadamente una hora.
No pasa nada, nadie me llama, nadie me
mira, no existo.

Llegué y hablé con la recepcionista y le
dije que necesitaba un médico. Me dijo
que me siente y que espere. Es lo que hago
desde entonces.

Afuera llueve.

Yo habia salido a caminar para mover
las piernas y sentir un poco la lluvia
cayendo.

Hacia cuatro dias que no salia del
atelier, pintaba un poco, escribia un verso,
paraba, seguia, cambiaba de idea,
aprontaba el mate, tomaba un poco, se
enfriaba, le daba vuelta la bombilla, volvia
a pintar, escribia de nuevo, releia, volvia a
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mirar la tela con colores, cambiaba de idea
otra vez, preparaba otra vez el mate... En
fin, andaba un poco perdido.

Por fin decido salir, abro la puerta y la
luz de la ciudad nublada me siega un poco.

Camino primero hasta la peatonal
Sarandi y después hasta la escollera, de
ahi bajo hasta la rambla y sigo el curso del
mar marron y revuelto.

Me mojo bastante pero no me importa,
hace calor y vale la pena porque las tardes
de lluvia quedan so6lo para los valientes, el
resto huye a proteger sus cuerpos como si
fueran a derretirse.

Camino un poco eclipsado porque me
da la sensacion que el mundo huele
diferente desde la tltima vez que sali. No
sé si es porque hay viento sur y huele a sal
y a mar y a historias de Jack London o
porque soy alguien que  vive
sorprendiéndose por todo como un idiota.
Sin embargo afirmo que algo habia en el
aire.
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Sigo en el hospital, del médico ni
noticias. Ya van dos horas y media.
Empiezo a pensar en irme con el brazo
roto como lo tengo, irme asi nomas. De
todas formas es el izquierdo y no tiene
mayor utilidad para mi, y por otro lado ya
no me duele. Ademas puedo guardar de
trofeo de guerra la deformaciéon que me va
a quedar en el hueso mal soldado y
hacerme el romantico contandole a alguna
chica que me cai de un arbol tratando de
capturar magnolias en la Plaza Zabala.

Pero no me voy, me quedo sentado
esperando que el tiempo haga su trabajo
silencioso.

En la sala de espera hay gente de todo
tipo, algunos se ven bastante mal, se
agarran un ojo, una pierna, el pecho. Hay
mujeres que consuelan a sus hombres y
hombres que consuelan a sus mujeres, y
yo que ni me consuelan ni consuelo a
nadie. S6lo pienso en el momento que me
cai del arbol y voy repasando todos mis
pasos, desde el momento en que decidi ir a
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la plaza, qué tenia en la cabeza y por
cuales calles anduve.

Las imagenes se amontonan, parece
que hubiese pasado un siglo en un tnico
dia. Lo primero que recuerdo a la
perfeccion es ir por la rambla a la altura
del Barrio Sur y querer seguir andando
hasta que el mundo se resolviera a
terminar.

Reconstruyendo los pasos que di de
manera ordenada puedo decir que llegué
andando hasta cerca del Parque Rodé. Lo
siguiente que recuerdo es haber bajado a
la playa a mirar el mar y su contraste con
la arena en ese vaivén que tienen las olitas
minusculas de esa agua que no es ni dulce
ni salada, y por lo tanto su densidad tiene
la particularidad que -no sé si los
quimicos tendran o no una féormula para
eso- para mi es una densidad indefinida.

Cuando el agua toca la arena de la playa
y ésta se moja y se encharca s6lo un
segundo, ese instante en particular, no
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tiene paralelo con lo que pasa en un rio o
un mar de verdad.

El estuario es tan original como el
nombre, es ese paso, esa transicion, esa
metamorfosis acuatica de algo que cambia
inexorablemente, esa transmutacion de
dulce a salado. No se puede volver atras,
es de una vez y para siempre. Asi,
permanente. Por lo menos hasta que el
agua se evapore y vuelva a arrojarse a la
tierra de forma inconsciente.

Algo asi me parece que me pas6é a mi
esa tarde gris que llovia finito, después no
llovia méas, a veces asomaba un cacho el
sol pero sélo eso, el resto continuaba gris.
Después por ahi llovi6 de nuevo pero no
me acuerdo bien... Lo que me paso es que
hubo esa transformacion interna y grosa
cuando dejé de mirar la arena y las olitas
que la mojaban, levanté la vista y la linea
siempre recta y eterna del horizonte se
clav6 en mi retina.
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Recuerdo brevemente que habia un
grupo de gente fuméindose un porrito,
pasé por ahi, fumé un poco yo también y
me quedé un rato hablando giladas.

En eso aparecid una chica amiga de esa
gente y no sé bien como, después de un
rato, caminaba al lado mio como si entre
nosotros hubiera alguna cosa. Y realmente
la habia, ella estaba bastante bien y yo
trataba decentemente de hacer uso de mis
estrategias galantes. Parece que lo venia
logrando...

De repente hubo algo, un desencuentro
teorico, lejos de la cama y del amor pero
dentro de la seduccién de los posibles.

Me pregunté cosas varias, de mi vida,
de dénde vivia y de mi trabajo. Le conté un
poco... Le conté que hacia algunos afnos
habia vuelto de Buenos Aires donde habia
pasado parte de mi nifiez y mi
adolescencia, que allda habia estudiado,
trabajado, ganado plata, perdido plata, me
habian pasado un montén de cosas y que
por una cuestion de faldas habia resuelto
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volver a Montevideo. Por supuesto lo de la
falda no funcion6 pero yo ya estaba ahi,
era mi pais y punto. Ya no volvi a irme.
Mis padres tampoco estaban mas alla, se
habian ido en alguna de las sucesivas crisis
a probar suerte a Barcelona y por alli
andaban, aguantando la crisis europea. Y
que yo pintaba cuadros y escribia poesia.

La chica se llamaba Camila y estaba en
el ultimo afio de joyeria en la Figari y
también hacia esculturas. Ahora habia
salido del taller a dar una vuelta para
airear los pensamientos.

Andaba enrollada con el tema del arte,
con la funcioén social del arte, la no funcién
social del arte, con la logica capitalista del
arte, con el valor ilogico del arte, con los
artistas militantes que pintan cuadros
heroicos y que terminan en colecciones
privadas de déspotas llenos de billete o en
livings multimillonarios, al lado de mesas
o sillones de costos altisimos y observados
por gente que no entiende nada de lo que
el autor quiso transmitir.

77



Caminamos un poco y discutimos el
asunto, por supuesto sin llegar a ninguna
conclusién, mas bien era en un tono un
poco épico de cruzada contra el mundo.

Eso me gusto, creo que fue lo que més
me gusto.

Nos dimos unos besos mientras
discutiamos. Los besos tenian el gusto de
la disputa por el poder aunque en realidad
los dos pensabamos mas o menos lo
mismo.

Después pasamos por un almacén,
compramos un vino y volvimos a la rambla
a tomarlo. Ya anochecia y nos quedamos
ahi, mirando el horizonte que yo habia
mirado un rato antes. Le comenté el
asunto del agua ni dulce ni salada, mi
percepcion de la densidad indefinida y las
mezclas indisolubles.

Tomébamos del pico, ella de a tragos
mas largos que yo. Se quedo6 pensando un
rato en lo del agua y después dijo que si,
que nunca lo habia pensado pero que era
verdad. Con los metales pasados por fuego
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pasa lo mismo, ponés oro y cobre, le subis
la llama al soplete y en un rato tenés oro
rosado. Un metal nuevo creado a partir de
dos anteriores que se desintegraron
indefectiblemente.

El vino se termind y la noche estaba de
lleno en la ciudad. Teniamos hambre. Me
dijo que si queria podia ir con ella a su
casa, que era en realidad el taller, y
podiamos preparar alguna cosa para
comer.

De pasada compramos otro vino y alla
nos fuimos.

La casa taller en realidad era un garaje
viejo que alquilaba en Barrio Sur. Tenia un
bano, una mini cocina, una cama chica y la
mesa con las herramientas, el soplete y un
monton de cosas diminutas y
desconocidas para mi. Al lado de la mesa
también tenia algunas esculturas de arcilla
en el piso que estaban bastante buenas.

Hicimos unos fideos con manteca y
queso que comimos sentados en la cama
mientras escuchabamos algo de musica,
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unos bluses zarpados de Muddy Waters, y
tomabamos vino en unos vasos gruesos y
enanos.

Los dos sabiamos que ibamos a
terminar en la cama asi que no habia prisa
ni necesidad de estupideces.

Le pregunté si hacia mucho que vivia
ahi entonces me cont6 una parte de su
historia, y eso fue lo que me hizo ir hoy a
la Plaza Zabala en busca de magnolias.

Resulta que ella habia llegado a
Montevideo del interior, se habia criado
en la playa, en una playa medio desierta
del departamento de Rocha. Sus padres
eran artesanos y en algin momento
habian recaido en La Esmeralda -ese es el
nombre de la playa- y por ahi mismo se
quedaron. Después de una serie de
peripecias para sobrevivir con cero mango
en invierno y viajes a lugares de ventas
mejores en verano, un buen dia decidieron
irse de una vez a probar suerte en otro
lado. Y se fueron a Brasil.
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Ella tenia diecisiete y estaba
terminando el liceo en Castillos y les dijo
que no pensaba irse con ellos a ninguna
parte més. Ya de chica habia vivido en
varios lugares, siempre atras de las ventas,
siempre buscando lugares nuevos que
nunca terminaban de ser lo prometido.
Ahora estaba ahi, estaba terminando sus
estudios y ya habia decidido lo que queria
hacer, asi que se despidieron con un fuerte
abrazo, ella se qued6 un afo mas con la
casa y cuando el verano siguiente llegbd a
su fin, se mud6 a Montevideo con la plata
que junt6 trabajando en un negocio de
ropa en La Paloma.

Eso habia sido hace tres anos. Desde
entonces estaba ahi, produciendo joyeria y
esculturas, vendiendo en varios lugares,
exponiendo en otros y viviendo en ese
garaje.

Sus padres se habian instalado en
Morro de San Pablo en el estado de Bahia
y pensaba viajar a visitarlos a fin de este
ano.
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El vino se acabd, lleg6 la hora de los
besos y la cama.

Sigo sentado en la silla de la sala de
espera, ya van mas de tres horas. Estoy a
punto de hacer un escandalo cuando viene
un médico, me llama por mi nombre y me
pide que lo acompafie a través de un
pasillo sucio y estrecho iluminado con esas
lamparas blancas horribles que tienen los
hospitales.

Llegamos a la sala de rayos x, me sacan
la placa y después de mirarla y toda la
parte burocratica, me ponen un yeso
blanco inmaculado.

Me voy caminando, sigue lloviendo. Me
preocupa un poco que se me moje el yeso
pero no hago nada, sigo caminando.

Sigo pensando en Camila y en cémo me
dijo que le gusta ir a la Plaza Zabala a
juntar magnolias porque el olor la lleva
muy lejos.

Después que esta mafnana sali de su
casa pensé en llevarle unas que estuvieran
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todavia en el arbol porque me parecié que
le durarian mas que las que recoge del
piso.

Pero bueno, me cai del arbol y no pude
llevarle nada. No importa, pensaba en su
risa cuando me vea con el yeso y le cuente
lo que habia pasado y eso ya me era
suficiente.

Cuando llego al atelier, asi como estoy,
todo mojado y enyesado, me pongo a
terminar el cuadro que tenia a medio
hacer.

Lo termino en algunas horas. Después
también termino el poema que acompana
al cuadro, porque cada cuadro tiene
poesia.

Ahora es de noche. Todavia tengo
aroma de magnolias y de Camila.

Sigo pensando en el agua y su
transformacion permanente cuando se
funde el rio con el mar. Pienso que alguna
gente cuando cruza por nuestra vida es asi,
opera esa transformacion. A veces no se
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debe ni al tiempo de la permanencia ni a lo
profundo de las  conversaciones,
simplemente un rato amigable con alguien
amigable en esta tierra de durezas y
sequedades, te transforma, cambia tu
esencia, te hace més lacido, con la mirada
mas ancha.
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Me siento flotando en una nube

Me siento flotando en una nube, no es
una sensacion agradable pero es una
sensacion real. Siento que he perdido
conexion con casi todo lo que me circunda
excepto con los afectos primarios y mi
propias visceras. Todo lo demas ha
quedado lejano y como suspendido en el
aire, como si hubiera sido tragado por el
tiempo y el olvido.

Cosas que hace algunas semanas eran
perfectamente cotidianas, hoy no tienen
registro en mi. Todo ha sido muy raro y
confuso. Todo flota. Mi fragilidad
emocional es tal que siento que en
cualquier momento va a estallar en miles
de esquirlas... esta al borde de quebrarse.
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Hago todos los esfuerzos para que se
mantenga por lo menos en estado latente
de tension para que no se me dispersen los
pedazos y después no sepa ni donde
buscarlos. Ya he dejado pedazos
desparramados por todas partes y a veces
cuando quiero encontrarlos me doy cuenta
que perdi el acceso a esos lugares o que si
voy tal vez no sepa como volver, o que si
voy y encuentro el camino de regreso, ya
no seré la misma y que eso haga peligrar lo
poco firme que he logrado construir.

En fin, estoy jodida. Todo un desastre.

No encuentro la forma de darle forma
logica a las cosas, de ser un ser completo.
Es todo una gran pantomima absurda,
todo un mundo construido a partir de
actores de reparto, de cachos de cosas, de
historias de gente.

Me duele un montén todo, las
relaciones, las soledades, la tecnologia, la
industria, la ciudad maldita pero también
me duele la naturaleza, las playas
desoladas y el frio, los bosques tropicales y
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los lagos. Me duele todo por lo que es, por
lo que existe y también me duele por lo
que no es, por lo que le falta, porque yo no
puedo caminarlo entero a este mundo,
porque hay montanas a las que no podré
subir y colectivos en los que no podré
andar, paises a los que tal vez no vaya
nunca, confesiones que nadie me va a
hacer en idiomas que no voy a entender.
Hombres a los que no voy a poder amar
porque no se puede amar a todos los
hombres, pero ademas, aunque se pudiera,
eso no me haria sentir mejor, siempre
existiria esa sed, esa falta de saciedad
incontrolable... Miles de rincones en los
que nunca me voy a poder esconder ni
aunque viva cientos de anos porque el
mundo es un lugar enorme y uno es
demasiado finito, demasiado
mensurable...

Me he salido del carril. La sucesiéon de
hechos se apoderé de mi y ya no soy duenia
de las cosas y de los sentidos que se le
otorgan a las cosas.

87



Tengo miedo de haber perdido para
siempre la conexion con lo real. Espero
que no sea asi, que esto s6lo sea un
momento, algo de lo que después ni me
acuerde. Espero sobrevivir una vez mas,
no quebrarme por completo.

II

Cierro los ojos y veo un auto con los
vidrios rotos, el cap6 roto, las puertas
delanteras hundidas. Veo mi cuerpo
atrapado entre fierros que no puedo
identificar. Veo al lado mio a alguien que
esta en silencio, lleno de sangre y quieto;
es alguien que es muy importante para mi
pero de quien no recuerdo el nombre ni la
cara ni el olor. So6lo recuerdo una
sensacion, la sensacion de lo importante
que es para mi. Recuerdo que yo soy yo,
un Mi, un self, pero no sé de dénde he
salido, no estoy muy segura si tengo una
entidad con conexiones recientes, todo lo
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que me viene a la memoria es desde lejos,
desde algiin otro lugar de mi cerebro o del
aire.

Después lo tipico, lo que uno ve en las
peliculas. Las luces de las ambulancias, las
sirenas que violan el silencio nocturno, la
intimidad del silencio nocturno. Gente que
te tironea, que te suben a una camilla,
murmullos irreconocibles, dialogos
absurdos entre los socorristas, las sirenas
otra vez, la ciudad por la ventanilla de la
ambulancia, las luces que se agitan como
enfermas, un pasillo en un hospital, mas
gente hablando, médicos, méas dialogos
absurdos, mas gente, mas ruido... Unoy su
cuerpo que no responde, que duele...

Después el después.

Los dias, las horas.

El tiempo que lame, que traga.

Después todos los despueses.

Saber que uno, una vez mas, sobrevivio.
No saber por cuanto tiempo. Querer creer
que algtn dia las desgracias se agotan, que
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los dioses de las desgracias iran a jugar a
otra parte su juego despotico.

Cierro los ojos, los abro, los vuelvo a
cerrar. A veces Somos nifios.

Por varios afios somos ninos y los
adultos nos tratan como nifios y nos
lastiman, muchas veces nos lastiman.
Después crecemos y los adultos somos
nosotros, y cuando nos acordamos de
como fuimos de nifnos tratamos de no
lastimar a nadie méas. Cuando los adultos
pierden la memoria de como fue ser nino,
de qué sentian cuando eran ninos, de
como duele ser nifio y ser lastimado,
entonces son adultos de mierda. Son gente
de mierda que lastima a nifios y a los nifos
las cosas les duelen de una manera que
esos adultos han olvidado. El dolor de la
ninez es el mas agudo de todos los dolores,
es el mundo desnudo y helado dejandonos
de lado de la vida y las cosas buenas; y vos,
pequeio, con manos pequenas, sin poder
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de nada, sometido hasta la médula y sin
escapatoria.

Cierro los ojos, sblo escucho ruidos
ahogados, ruidos que ruidan bajo y sin
eco. Siento mi cuerpo tendido en una
cama, mis movimientos se dificultan y
todo me pesa. Creo que debe ser de noche
y que a la noche le gustaria que hubiera un
silencio total, sin murmullos.

A veces noto que pierdo el
conocimiento y que al rato lo recupero. No
sé donde estan las personas que deberian
estar conmigo... No sé quiénes son las
personas que deberian estar conmigo, no
estoy muy segura de quién soy en este
momento. Me cruzan imagenes de varias
cosas que fui pero no estoy muy segura
quien era cuando esto paso.

Recuerdo a mis hijos, no los veo por aca
ni escucho sus voces pero los recuerdo. No
sé qué dia es hoy, no estoy segura si siguen
siendo chiquitos o si la ultima imagen de
ellos que conservo, ya mas grandes, es real
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y no una ilusiéon del accidente. No estoy
muy segura qué pas6é y nadie me habla,
nadie me dice nada.

Me parece que ya han pasado algunos
dias desde que estoy aca aunque puede ser
que no y que todo haya sido hace un rato.

Pensar en mis hijos me reconforta, me
hace pensar que sobrevivir una vez mas
fue algo bueno.

Cierro los ojos, vuelvo al auto
destartalado, vuelvo a ver al conductor y
contemplo sus facciones desde el
recuerdo, no veo su cara completa, sblo
algunas cosas por separado, la nariz, las
cejas con sangre... Me resultan facciones
conocidas y que me han provocado cosas
profundas pero no reconozco al sujeto. Es
una mezcla de sentimientos bastante rara,
no puedo distinguir cuél es el sentimiento
preminente, sélo es una mezcla confusa,
nada sobresale a nada, todo tiene la
misma densidad.
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Sigo dandole vueltas al asunto, qué sera
que estaba haciendo yo ahi, de doénde
venia o a dobénde iba.. En qué afo
estaremos... Alguien pasa y quiero
preguntar algo pero no puedo, se me
ahoga la voz y lloro sin hacer fuerza y en
silencio. Siento las lagrimas deslizarse por
mi cara y rodar y rodar como si se hubiera
abierto un chorro de contenido infinito.

El agua fluye de mis ojos y yo estoy tan
triste y la profundidad del pozo que se ha
abierto en mi interior es tan enorme que
espero que no me trague para siempre, sin
embargo si quisiera ponerle palabras a la
pena, no podria. Es algo que escapa al
intelecto, no pienso en nada, s6lo me
inundo.

III
Vuelve a pasar un tiempo que no sé
cuanto es. Parpadeo, veo las luces.

Parpadeo un rato més y mantengo los ojos
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abiertos, una cabeza se asoma y reconozco
a mi hijo con sus rulos tupidos. Suspiro
hondo porque esta igual a la tultima
imagen que tenia de él en mi cabeza, no ha
pasado tanto tiempo como habia
imaginado. Evidentemente yo debo ser
también la misma yo de la que tengo
recuerdo aunque con estas cosas las
personalidades de lo que uno ha sido
puedan mezclarse.

El viene y me abraza y la vida, aunque
no deja de ser dura, vuelve a tener sentido.
Le aprieto la mano para que sepa que
estoy feliz de verlo. El me sonrie, me
devuelve el apreton y también llora un
poco.

Yo trato de hablar pero no puedo, igual
no me importa, sé que esas cosas a veces
se demoran.

-El abuelo muri6o- me dice mientras
mira fijo algin punto que yo no veo- pero
vos estés bien y ya te vas a recuperar.

Me quedo apretando su mano fuerte y
sintiendo el shock de entender que el
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cuerpo inerte en el auto era mi padre y que
mi padre ha muerto y que yo no.

En un segundo pasan por mi mente
todas las imagenes que tengo de mi padre
cuando mi padre era mi padre. Recuerdos
de cuando era una nifia chiquita y me
cortaba las unas, incluso vuelvo a sentir el
olor de su mano cuando me lavaba la cara,
vuelvo a sentir lo que sentia cuando ponia
mi cabeza en sus piernas para ver una
pelicula algin domingo de lluvia, cuando
me contaba sus historias o las historias de
mis abuelos, cuando me llevaba a la
escuela o cantabamos canciones o me
ensefiaba la tabla del cinco con el reloj
nuevo que me habia regalado mientras
viajAbamos en colectivo una noche
cualquiera viniendo de cualquier parte.

Después vuelvo a verlo en el coche con
esas facciones que ya no eran las mismas
porque él hacia rato que ya no era mi
padre y no le importaba nada de mi ni de
mis cosas.
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Hacia mucho, cuando todavia era nina,
aunque no tan chiquita, simplemente se
habia retirado de mi vida y me habia
dejado sola en este mundo enorme y
helado y yo nunca entendi por qué. Esa
soledad de nino solo y pequeno, sin poder
de nada, eternamente subyugado.

El nunca me lastimé pero dej6 que
otros me lastimen porque no estaba, no
cuid6 de mi.

Ahora recuerdo por qué ibamos en el
auto. Fue porque nos cruzamos por ahi en
un semaforo y él me tocoé bocina y me
pidi6 que suba. Yo al principio dudé
porque sabia que me iba a quebrar, que
todas las defensas que habia desarrollado
contra todo lo doloroso de este mundo,
con él no tenian efecto, contra él no tenia
inmunidad. Pero bueno, subi igual.

Hablamos un rato con frases
entrecortadas y me dijo que me queria,
que siempre me habia querido pero que la
vida... Y yo pensé qué gran hijo de puta,
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por qué carajo no estuviste conmigo
cuando te necesité, cuando el universo fue
un lugar tan triste y oscuro y yo estaba en
peligro, pero no dije nada, me quedé
escuchando como si total no importara.
Ninguna respuesta me hubiera hecho
sentir satisfecha, nada hubiera consolado
mis noches solitarias.

En otro semaforo nos dimos un abrazo
largo y lloramos como si las cosas tuvieran
remedio.

Después no recuerdo mas, solo el
impacto, la sangre, las sirenas y las luces...
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Mordi las palabras hasta que se
convirtieron en silencio

Un relato de amor
a las letras que gritan

Era una manana limpida y radiante en la
parte sur del Sur de la Isla, todo apuntaba
a que aplicaba perfectamente maldicion
va a ser un dia hermoso, pero no... o si, no
sé...

No hubo maldicibn ni el dia fue
hermoso. Bah, en realidad fue hermoso,
pero de la otra forma, de la forma
escondida.

Durante bastante tiempo habia querido
recomponerme, es decir, volverme una
persona mas o menos normal. Conseguir
un trabajo estable, aprender a hablar de
forma menos soez, vestirme de manera

99



mas adecuada... en fin, todas esas cosas
que me parecian que me permitirian
encajarme mejor en el mundo.

Resulta que con el tiempo lo fui
consiguiendo. No tanto en las giladas
fisicas como sacarme los aros, cortarme el
pelo y modificar mi atuendo, sino en serio,
en pensar que todo eso era algo de verdad
y que yo podia alcanzarlo. Lo fui
construyendo de a poco y
enorgulleciéndome de ello.

Pas6 el tiempo y dejé de leer a los
malditos. Habia creido, tal vez a fuerza de
la carencia y de la tristeza, que tenia que
hacer algo, pertenecer a las hordas de
gente feliz.

Traté de todas las formas y con todas mis
fuerzas. Me mudé de pais, me fui a vivir a
un lugar paradisiaco y sonado, monté una
empresa, segui un camino espiritual
acorde, dejé de pensar en sexo de la
misma manera que lo hacia antes, dejé de
emborracharme por los rincones... bueno,
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quizas eso no estuvo tan mal... o si, no lo
sé...

La cuestion es que después de unos anos
no podria haberme reconocido; si hubiera
vuelto al barrio, seguro que los demas no
sabrian quién era... suponiendo que en el
barrio todo siguiera igual, todos siguieran
vivos y en la misma vieja esquina, eso
tampoco lo sabria nunca.

Un dia por esas cosas del destino y de la
suerte, alquilo una casa en el sur del Sur
de la Isla. La casa no tenia nada en
particular, me resultaba funcional para mi
empresa de turismo y de alquiler de
cabafias, quedaba cerca de la playa de
donde zarpaban las chalanas de los
pescadores y de los restaurantes mas
visitados de la zona.

El negocio marchaba bien y habia
necesitado ampliar. Consegui un lugar que
tenia un local abajo que daba directo a la
calle principal, a unos pocos metros del
mar, y arriba habia un departamentito
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chico, s6lo un cuarto, un bafio y una
cocina; para mi era suficiente.

Vivia solo, a veces tenia compafia
femenina pero nada que me interesara de
verdad, ninguna a la que yo le interesara
de verdad tampoco.

De manana salia a correr por la playa, a
veces todavia surfeaba un poco pero
basicamente mi vida era el trabajo y esas
cosas que hace la gente adulta.

Tenia dos hijos, mejor dicho, tengo dos
hijos, dos varones; y una exmujer. Los
quiero mucho a los tres, si, a ella también,
pero no podemos vivir juntos. Casi no
podemos estar a menos de 100 kilometros
uno del otro porque si no estalla todo. Y
bueno, no estamos a 100 Kkilometros,
estamos a unos 60 que es lo que tiene de
extension esta isla, cada uno esta en una
punta y los chicos estan con ella. Los fines
de semana me vienen a visitar y a veces
surfeamos juntos, otras caminamos un
rato por ahi y otras tantas, apenas
cenamos porque cada uno de nosotros se
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pasa el dia haciendo diferentes actividades
de manera separada.

Y asi se amontonaron los dias de mi vida
como si algo de todo lo que acabo de
contar tuviera sentido. Como si eso no
fuera lo que hace todo el mundo, como si
hacer lo que hace todo el mundo fuera
parte de mi destino. Como si el destino
tuviera existencia en si.

Traté de verme a mi mismo como un
hombre coman. De vivir aprovechando el
momento como dicen por ahi. Ver la vida,
las horas, el tiempo, como un cimulo de
obstaculos a sortear y pequefias cosas que
disfrutar. El famoso carpe diem de la
aurea mediocridad...

Buenisimo, un dia después del otro...
otro mas... otro... y uno mas... después
otro...

Pero no pude, habia una enorme nube
gris permanentemente ddndome vueltas.

Una tarde me siento en el departamento
de arriba del local a mirar por el ventanal
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la puesta de sol. Al sol, donde yo estoy se
lo tragan de a poco los morros verdes y
tupidos.

Tomo mate mientras hago cuentas en mi
cabeza, me fumo medio porrito que me
quedaba por ahi, ideo estrategias de
laburo, medito un poco en mi vida y el sol
sigue ahi con sus rayos naranjas y
rosados... Un rato mas tarde la claridad
mengua y el cielo pasa a celeste oscuro
pero yo todavia no prendo la luz. Me paro
y voy hasta la biblioteca, consigo ver los
titulos de los libros forzando bastante la
vista.

La biblioteca venia incluida con el
departamento. Aca las cosas son asi, te
alquilan casas con todo lo que el dueno
tiene. Los duefios muchas veces son gente
como yo, viajeros O ex Vviajeros que
retornan a las andanzas y salen por el
mundo dejando las cosas tal cual estaban
el dia antes de partir. Yo desde que llegué
no habia tenido tiempo o ganas de
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acercarme a ver qué libros habia. Pasaba
por ahiy me hacia el que no veia.

No fue de casualidad, siempre habia
tenido con la literatura una relacién un
poco mas pasional que con el resto de las
cosas y algin tipo de alerta en mi me decia
que era mejor seguir distante si queria
mantener mi ser fabricado intacto, mis
conquistas agarradas fuertes entre mis dos
manos.

Por su puesto esas alertas internas uno
nunca las escucha durante mucho tiempo,
es como oirlas con una mujer desnuda en
tu cama, puede que te diga que vas a caer
en una trampa sin salida pero te diga lo
que te diga no le vas a dar bola, esta mas
alla de vos escucharla, los instintos y el
deseo, el ansia, siempre prevalecen. En el
fondo sabés que estés perdido.

Tal vez entonces si hubo maldicion...

Bueno, asi sucedio, y ahi fue que tuve la
sensacion de haber mordido las palabras
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hasta que se convirtieron en silencio
durante mucho tiempo, una eternidad de
tiempo. De haberlas apretado entre los
dientes hasta triturarlas y convertirlas en
cenizas, hacerlas desaparecer.

El negocio llevaba el nombre de Bacco
como reminiscencia antigua y estaba
enteramente a mi nombre, Santiago
Baltazar Romero.

Ese era yo, el pibe que cumpli6 todos sus
suenos. Empresario medianamente
exitoso en Brasil, vida frente al mar, un
matrimonio fracasado pero con hermosos
hijos y algunas mujeres que me rondaban
de vez en cuando.

Eso era todo y hasta ese momento me
parecia suficiente, mas que suficiente, mas
que lo esperado, si no me ponia profundo.

Pero bueno, ese dia todo temblo.

Tal vez entonces si fue un dia hermoso...
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Como venia diciendo no habia prendido
las luces y el celeste azulado se habia
aduenado de todos los colores, de las cosas
y de las oscuridades. Miro la biblioteca
forzando la vista y hago un recorrido por
los lomos de los libros, los titulos, los tipos
de letra, los autores... me pasa lo que me
pasa siempre, caigo en trance antes de
poder elegir uno. Paseo la vista una vez
mas y me detengo frente a un titulo que
distingo bien y que me da algo asi como
una alegria profunda, veo otra vez el
nombre del autor y me sonrio de costado
en la penumbra.

Vuelvo a ver a mi viejo camarada de
andanzas juveniles, el viejo Henry y a su
Tropico de Capricornio. Cierro los ojos y
huelo el libro. No huele especialmente a
nada més que a libro pero eso es suficiente
para mi aquella tarde noche frente al
ventanal donde puedo ver los morros, la
playa, el mar y a los barcos que vuelven de
su dia de pesca.
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Abro el libro y leo. Empiezo por la
primera pagina como si fuera la primera
vez de nuestro encuentro, como si no
hubiera visto mil veces el Puente de
Brooklyn por sus ojos embriagados, como
si no recordara de memoria las
conversaciones con Hymie el sapo y no
supiera de los ovarios enfermos de su
mujer, como si me sorprendiera el suicidio
de Valeska, el amor que sentimos, él y yo,
por Valeska.

Abro y miro la primera pagina, la
primera frase: “Una vez que has entregado
el alma, lo demas sigue con absoluta
certeza, incluso en pleno caos. Desde el
principio nunca hubo otra cosa que
caos...”. Ya esta, no tengo escapatoria.

Prendo la luz y sigo devorando de a
bocados grandes cada frase y es como si
mis musculos hubieran estado
entumecidos un largo tiempo, tal vez
eternidades sucesivas.

Siento otra vez la sangre circulando con
sonido de galope. Descubro la bondad. El
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sentido més cabal de la bondad. La
bondad en si, para si. La bondad de Henry
me conmueve sin final porque él no es
bueno, es bésicamente un ser bastante
egoista y mezquino pero no lo es mas que
porque el mundo apesta. Por eso su
generosidad desbocada y arbitraria, para
mi tiene mas sentido que las obras nobles
de Teresa de Calcuta que acttia con su
mirada puesta en recompensas venideras.
Para los miserables nihilistas no hay
recompensas, no hay nada llegando al
fondo del callejbn mas que una pared
oscura que huele a orina, y aun asi, viven y
danzan.

Me pierdo de nuevo con Henry por las
nocturnas calles desiertas, por las cloacas
abiertas de Norteamérica, de una Nueva
York que no conozco pero que puedo oler.

Viajo por ese mundo y mi conciencia se
altera.

Alguien golpea la puerta de abajo, la del
local. Hace ruido de tic tic en el blindex
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pero al principio es muy leve y no lo
distingo de cualquier otro ruido que viene
de abajo, de repente se hace més insistente
y es acompanado por palmas y alguien
gritando mi nombre.

Me asomo por la ventana y miro hacia
abajo, no veo bien quién es porque esta
bastante oscuro y la copa de un arbol me
interrumpe la vision.

-¢Si? — digo yo como para que la persona
se vaya mas hacia el centro de la calle y me
permita verla.

-¢Vos sos Santiago?- me dice la voz de
mujer en castellano.

-Si, soy yo, ya bajo.

Bajo. Estoy descalzo y en bermudas, no
me doy cuenta y sigo llevando el libro en la
mano, en la mano que no tengo las llaves.

Es una chica de unos veintipico, también
esta descalza y lleva las ojotas en la mano
y una mochila que parece quedarle
gigante, le dobla en tamafio y pareciera
que en peso también.
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Me dice que alguien que le dijo que era
amigo mio, el Conejo, le recomend6 mi
local para alquilar una cabafa. No sé
quién es el Conejo, pero si me recomendo
él debe saber por qué.

Le pido disculpas y le explico que tengo
todo alquilado, que tendria que haber
llamado antes para reservar, que el lunes
siguiente en Brasil es feriado entonces esta
todo lleno.

-Ah... -dice y se queda ahi parada como
si yo no hubiera dicho nada.- Es que acabo
de llegar, no estaba segura de venir para
este lado... pero al final conoci a alguien
que me dej6 a unos kilometros y decidi
caminar hasta acd. El Conejo me habia
marcado en el mapa el lugar de las
cabafas... mird ¢ves? Ademaés fui primero
al local viejo, ahi me encontré con un
cartel con las indicaciones para llegar
hasta aca y ahora que llego no hay lugar...
Bueno, gracias entonces — se sonrie un
poco con una sonrisa que me parecio
medio triste, o tal vez s6lo cansada.
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Da media vuelta y se va. Yo me quedo ahi
como un idiota parado con el libro de
Miller en la mano mirando irse a la chica
con una mochila gigante que no sabe a
donde ir, de noche, en un lugar donde no
hay donde quedarse.

Pasan unos instantes y sigo ahi como
colgado y sin reaccién hasta que le pego un
grito pero no me oye o se hace la que no
me oye. Corro descalzo y todavia con el
libro en la mano hasta que la alcanzo a
unos cien metros.

Le pido disculpas por ser tan descortés y
le digo que no va a encontrar otra cosa
para alquilar en esa playa, que si quiere se
puede tomar tal émnibus y volver a la
ciudad mas cercana y que ahi
probablemente si haya algin hotel o
pension con cuartos vacios.

Me agradece pero dice que no, que va a ir
hasta las dunas y va a armar la carpa,
quiere quedarse en el pueblo a pasar la
noche.
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Bueno, le digo yo, y me quedo parado
como un idiota, en patas y con libro en
mano. Ella también se queda parada ahi
con la mochila y sin moverse. Nos
quedamos callados por unos segundos. Al
final, después de sopesar la situacion le
digo que si quiere esa noche puede
quedarse en mi casa y al dia siguiente ver
qué hace.

Me agradece pero dice que no, que se va
a las dunas, que si quiero mas tarde la
vaya a visitar o que al otro dia pasaba por
el local a tomar unos mates y a charlar del
libro de Miller.

Vuelvo al departamento pero ya no sigo
leyendo. Me preparo algo de comer, un
sandwich de queso con nada y me siento a
escuchar musica y a mirar por la ventana.

No sé por qué me pasa esto. Es como que
un vacio enorme se abriera alrededor mio,
un crater imposible de atravesar y yo fuera
una isla en el medio de todas las cosas.
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Recuerdo que cuando era mas chico le
encontraba algin romanticismo a la
bisqueda de la belleza, al encanto de lo
sagrado, lo puro en el centro del bosque.

Ahora, a pesar que las lenguas vulgares
digan que cuando uno crece se vuelve cada
vez mas reaccionario, me doy cuenta que
la sangre me hierve de rebelion mas
intensamente que antes.

La realidad es que fui hasta el centro del
bosque y su magia sagrada de seres
elementales y rituales paganos, no me
satisfizo, por lo menos no por si sola. No
encontré explicacion convincente ni
felicidad en los sucesos que puedan
desarrollarse en el mundo espiritual;
tampoco me dejé arrastrar por el
materialismo  histérico ni por las
religiones. En suma, habia descartado de
plano toda respuesta preexistente a los
porqués de la vida y ahora estaba desnudo
como un nifio perdido en el medio de la
noche.
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No sabia ni sé vivir sin esas
explicaciones. = No entiendo  como
comenzar cada jornada sin un sentido
cabal, mas o menos total, mas o menos
coherente.

Igual lo hacia, me levantaba cada
manana y existia, pagaba las cuentas,
conversaba, trabajaba... Pero para mi vivir
era otra cosa. Siempre me habia parecido
eso. Vivir era un concepto.

Sin esa voz que te narra por dentro y que
le otorga sentido a las cosas, sin un marco
teorico adecuado, me parecia dificil
entender de qué se hablaba cuando se
habla de vida.

Pero hace tiempo que no escuchaba esa
Vvoz y eso me preocupaba a veces. La voz
que te narra, que hace de tu historia una
historia. La que antes me dictaba los
relatos cuando todavia escribia y nada de
lo que hacia en mis dias se le pasaba por
alto. Todo tenia cohecho en esa voz
narrante.
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Esa voz estaba muda hacia ya mucho,
desde que mi vida era un charco calmo y
lleno de nada.

Después de un rato salgo a caminar y voy
hasta las dunas a ver si la chica se las
arreglé bien o necesita algo.

Ya a lo lejos veo el resplandor de un
fuego asi que imagino que estd bien.
Cuando llego ya tenia la carpa armada y
estaba sentada al lado de la fogata en la
arena comiendo un sandwich y tomandose
una cerveza.

Saludo y me siento en frente.

El fuego me gusta. No hace frio porque
estamos en septiembre y aunque todavia
no lleg6 la primavera, ya en estas latitudes
esta calido. Pero me gusta sentarme ahi y
mirar las llamas, sus formas y sus colores.

Me dice que se llama Marila. Tiene el
pelo muy cortito, es casi pelada.

No hablamos mucho al principio, nos
quedamos ahi disfrutando de la noche y
tomando de su cerveza.
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Al rato me cuenta que viene bajando
desde el Norte, de Fortaleza, y que va para
Mendoza a ver a alguien. Le pregunto
cuanto piensa quedarse pero me dice que
no sabe, que va viajando despacio porque
se esta preparando para la llegada. Hace
mucho que no ve a su familia y quiere ir
aclimatandose y pensando cosas antes de
poner los pies en el pais.

La entiendo perfectamente. Creo que si
tuviera que volver a Buenos Aires iria
caminando para que el shock de la llegada
no sea tan grande. Yo también hace
muchos anos que no voy, creo que mas de
quince... no me acuerdo bien.

Mi ex y los chicos ya han ido varias veces
pero yo siempre invento excusas y me
quedo por aca mismo, en mi pedazo de
tierra en el medio del mar.

Me acuesto en la arena y miro un rato el
cielo, las estrellas estdn increibles y el
sonido del mar es hondo, ese rugido
permanente que es como la respiracion del
mundo, el latido secreto que tienen todas
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las cosas. Me gustaria quedarme ahi para
siempre. Hay olor a mar mezclado con
reina de la noche.

Marila también se acuesta en la arena y
seguimos charlando de cualquier cosa.
Hablamos un poco de la Nueva York de
Miller y de la Paris de Miller, de las
amantes y de los amores duros. Después
seguimos hablando de viajes, de comidas...
Me doy cuenta que hace un montén que
no hacia esto de mirar el cielo y hablar
durante mucho rato. Disfrutar
simplemente del devenir del tiempo y de
las cosas que me vinieran a la cabeza.

Me cuenta que es lutier, hace tambores e
instrumentos de percusion de distintos
lugares del mundo. Los fabrica y también
los pinta.

No hay luna, la noche estd profunda y
oscura y Marild saca de la mochila un
tambor chico, un yembé pequefio que
pone entre sus piernas y empieza a golpear
de manera lenta y ritmica. Yo no hago
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nada, sigo ahi en latente contemplacion.
Ya no hay cerveza hace rato.

La veo dar golpes con esas manos de
dedos largos mientras mantiene los ojos
cerrados y mueve su cuerpo al compas.

Una sensacion de éxtasis me recorre la
espalda y el pecho.

Seguimos asi no sé cuanto. Ella deja el
yembé en un costado y me dice que esta
cansada y que se va a acostar. Me pregunta
si quiero entrar a la carpa y que nos
acostemos juntos.

Yo no habia pensado en eso, de verdad.

Me gusta la manera que me lo dice, me
parece que las cosas siempre deberian ser
asi, de forma honesta, dulce, llana.

Nos damos muchos besos que duran
tiempos largos. Nos quedamos desnudos
como si la piel tuviera algo mas que decir
que los propios dialogos.

Cuando sale el sol me despido
acariciandole la cabeza rapada y vuelvo al

local. Marila todavia duerme.
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Un rato mas tarde llega con un poco de
pan y me pregunta si puede hacer un
mate. Le digo que si y le doy las llaves del
departamento de arriba.

Esta otra vez con la mochila, ya desarmo
la carpa y trae su vida a cuestas. Parece
que su cuerpo cargara toda su existencia
en la espada.

Baja con el mate y el termo y nos
quedamos mateando en el local mientras
yo trabajo un poco.

Antes del mediodia me da unos besos y
se va a seguir su periplo hacia el Sur del
continente.

El dia pasa, la tarde llega otra vez. Me
siento a mirar el sol ser tragado por los
morros en mi soledad llena de imagenes.

Esa noche termino por milésima vez
Capricornio.

Me siento en la computadora y por
primera vez en siglos, escucho otra vez la
VOZ que me narra.

La noche estd oscura, sigue sin haber
luna. Ahora estoy tomando vino sentado
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con la maquina sobre las piernas y llena de
letras, llena de palabras por escribir, de
cosas que necesitan ser contadas. Disfruto
de ese instante que queda suspendido en
el aire e inhalo profundamente.

Sé que este mundo apesta, que a nadie le
importa nada; sin embargo creo y afirmo
que todavia existen algunas historias que
valen la pena. No sé si valen la pena por
cuantos sean los que las lean sino porque
alguien las ha vivido y hay algunas vidas
que valen la pena.

Hay personajes que necesitan ser
narrados, no hay como eludir esa
responsabilidad.

Ademas, tal vez, sblo tal vez, exista un
lector como yo que ha necesitado mas que
al aire los relatos, algunos relatos en
particular.

Si los escritores no se hubieran dignado
a escribir seguramente yo ya no estaria en
este mundo hace rato. No que yo sea gran
cosa pero mi vida le debe méas a la
literatura que a la gente o a las
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instituciones. A la literatura y a los
encuentros breves, bellos y literarios.
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