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Espero el colectivo en una avenida arbolada que fuga hacia la 
profunda monotonía del barrio. Una noche cualquiera de un 
septiembre que no ha recibido sus dones todavía.  Se lo puede 
escuchar antes de verlo. Es un FIAT 600 violeta metalizado. 
Tiembla por el empedrado como en una animación de flash. 
Ruge como si lanzara llamas y avanza con una vertiginosa 
ternura. Es conocido en todo el barrio como Ķȑl Boliturboķ y 
tiene dos posibles pilotos: Macana-chico o Macana-grande. 

Lo veo venir gelatinoso por la mano contraria. Por la forma en 
que se aferra al volante, curvando la espalda como un Ķfititoķ 
dentro de otro, es Macana-chico. Pienso para mȭ, Ķmenos mal, 
porque la semana reciÇn empiezaķ.  Levanto la mano para sa-
ludarlo: ĶHawķ. Es como si todavȭa jugara con Çl a los indios. 
Desde dentro mismo de la bola mística de cumbia, se alza una 
mano y por el ventilete ya veo la sonrisa endemoniada de Ma-
kanaki. 

Sin necesidad  de verlo puedo saber que acciona el freno de 
mano. Se escucha el chillido de las ruedas y el boliturbo se va 
un poco de costado, salpicando la vereda. Al detenerse, granizo 
rojo devora el silencio de la noche con su cumbia santafecina 
a todo volumen. A los gritos baja, acomodándose los pantalo-
nes con su típico pasito saltado. Mientras avanza destartalado 
como si chocara con todas las partículas de aire, se pronuncia 
acelerado como siempre y el idioma se le enreda en la lengua 
para salirle otro. 

Ĳ Boochiiitaaa, que haché, parapapá.  

Un idioma clonado que, saturado por la repetición, arrastra un 
gen recesivo. Cabe añadir que los Macana, tanto grande como 
chico, anteponen a cada frase un Ķehhhhķ, medio mezclado con ȯ 
que obviaré por la salud de todos. 

Respondo a su abrazo efusivo, rematado siempre con tres golpe-
citos en la espalda. El grado de afecto queda homologado con un 
ĶTaiguerĴ, con un ĶFieraķ o un ĶMaster-masterķ, acompaȯado 
siempre de su gesto correspondiente. Con su natural picantería se 
anuncia Ķduro como enano de yesoķ y tiemblo. Invento excusas 
que no lo detienen. Insiste, cada vez más cerca de mi cara, su cara 
cada vez mȧs mueca. Me grita, mesiȧnico: ĶVamo buscar trompe-
taķ  y  ya no hay paz. 

Macanaki se aferra a mi soledad para desmarcar la propia, y tras 
esta frase solo cabe aȯadir Ķy viceversaķ. Junto a la puerta abierta 
de ese infierno violeta, brama, a viva voz, frente a mi ca-
ra:  ĶVamoĴ, Bochita, vamoĴ buscar trompetaķ. Promete: ĶPrimero 

pasamos por el metegol,  poray  queda algún saldo de rolingas 
manijerasķ.  La vana promesa de esa tibieza fácil, sórdida, me 
acerca más y más al boliturbo que tiembla como un perro en celo 
bajo la palma de Macanita que no deja ni por un instante de di-
bujarme su mundo. 

Ĳ Nos clavamos una rubia con manicitos, nos tiramos unos fi-
chinesļ 

Así entró, con su mano en la espalda, al ojo violeta de la tormenta. 
Una vez en marcha temblamos como derviches y por mí, sólo por 
mí, pone rock. Doblamos la curva con Creedence y me mira a mí 
como si el mundo tras el parabrisas no existiera. 

Ĳ Iza-bel bochita, top secret, miraca que canuto. 

Los dedos largos se le meten en una rajadura del asiento. Con un 
poco de estopa sale su pasaporte plateado. 

Ĳ VamoĴ bochita, pegate un trompetazo que te veo medio gre-
gre. 

Hot Makanaki 
Diego De Lucía  

Im
agen de M

injae Lee  
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Sé que pifio pero soplo de cualquier modo; me quiero apegar a lo 
que queda de la noche. Está gruesa, es berreta, pero igual me hace 
corcovear. 

Makanaki sacude unos volantazos, saca la cabeza por la ventani-
lla y festejando, pela un sapucay. 

Ĳ Que tanto gre-gre pa´ decir Gregorio. Viste como raspa, bo-
cha, parece criptonita. Ĳ sentencia. 

Nos comemos una cuneta, el boliturbo salta y la cameruza hace 
estragos. Sin darme cuenta apreto los dientes segregando manija. 
Suelta, una vez en el paladar la trompeta orada, orada y Makana-
ki habla, habla.  Le tiembla la chispa viscosa del ojo mientras en-
saya otro trompetazo. 

Ĳ De balanza Ĳ grita Ĳ de balanza, bochita. Posta, posta como 
la caroza que me como. 

Frena, me mira desorbitado, pasa el canto del 
índice como frotando unos bigotes inexisten-
tes  y dice: ĶTe matȧs. Si la ves te matȧsķ. En el 
medio de la calle vacȭa baja. ĶTe matȧsķ , sigue 
repitiendo. Deja la puerta abierta, se va a la 
trompa del auto, pela garlocha y blandiéndola 
frente a mí, abre el capot.  Pone una pierna so-
bre el guardabarro, arrima el instrumento a la 
boca del lobo y empieza a abrir y a cerrar la 
tapa violeta como si operara una guillotina frenética. 

Ĳ Te cortás la pija, Bochita ı aúlla desencajado. 

Vuelve y arranca como si nada hubiera ocurrido. 

ĲMe la acuerdo y me tiemblan las patitas ı confesaba. 

Tintinea la palma derecha abierta frente a mi cara. 

ĲNo sabÇĴ que masita, Bocha: cola, pata, ojo, pelo, globo, boca; 
todo, Bochita, todo. 

Suelta el volante y se aplaude la cara. 

ĲToda completita Bocha, una petycorty que se parte de lo buena. 

No podía unir las partes de su chica para imaginármela, a esta 
altura el desmembre está también en mi cabeza. Aprieto las mue-
las queriendo creer en esa chica, o que una chica me va a hacer 
temblar. 

Se me acalambran los párpados como a los cuervos embalsama-
dos. Sin embargo, dentro mío, al fondo de los pasillos caracolea-
dos de mi cabeza, me escucho decir: Ķmentira, mentiraķ. Pero 
igual no me hago caso, sigo haciendo fuerza, escuchando para 
adelante. Busco el siseo encantador de Macanita porque total, esta 
noche la tengo perdida desde hace mucho tiempo. 

Él sigue contándome todo, ajeno a mis desconfianzas. 

Ĳ La tetera que usa, Bochita, de esas blanquitas brillosas que tie-
nen alambre pa´ apretar los globosĲ se frota las manos sobre el 
pecho peludo como amasando unas albondiguitas inexistentes. 

ı Pa´ peor, Bochita, tiene  unos petardos así, mirá, me acuerdo y 
me chorreo todo. 

La trompeta llama y desesperados desarmamos lo que queda de la 
papeleta, incluso le pasamos la lengua. 

ıDos carbones los ojos, pestañas de cocoteroı seguía diciendo 
Macana chico, tratando de espantar la escasez. 

El boliturbo camina solo, las manos de Makanaki están ocupadas 
en el idioma de sus gestos. 

ıNo sabés, Bochita, te mira con una carita que 
pide pista. 

Con la lengua se escarba la coyuntura de las en-
cías, buscando el rescoldo de la mandanga. Golpea 
el tacȱmetro y afirma, agarrȧndose el tobul, ĶEs 
putona, es putona, Bochita, los quince los festeja 
acȧķ.  El coche, en piloto automático, salta sólo las 
cunetas zarandeándonos como a perritos cabezo-
nes. 

ıAsí la voy a poner, agarradita del volante, con los 
gajitos acá. 

Makanaki suelta el volante y con sus manos señala el cacho de 
espacio que sin duda ocuparía la maquinita quinceañera. Maca-
nita vive asomando a sus humedades, y se desborda en la saliva 
eyaculada con cada Ķpķ que pronuncia. Makanaki es sus gestos, 
que todo lo materializan. 

Veo el vacío hacerse cola tierna entre sus manos. No dudo ni por 
un segundo que la tensión de sus pulgares despeja los gajos, ha-
ciendo que la luz llegue al hoyuelo imaginario. 

El boliturbo, sin nadie que lo guíe, atraviesa barrios previsibles. 
Desde el fondo de las tripas nos viene un deseo primal. La papele-
ta voló hace tiempo, saludando en el viento con su melancolía de 
brillito metalizado. La nenorra que Makanaki dibujó en el éter se 
va desinflando, y la manija se viene sobre nosotros a medida que 
la guarrita invisible pierde su razón de ser. 

ıNo sabés cómo la sirve este pibeı dice para romper el hielo, 
dando por sentado que íbamos en esoı. Te saca los ojos pa´ fuera 
como los dibujitos animados. 

Así de pronto cambia la carátula. Macanaki se curva como me-
tiéndose en los controles, saca la nariz y el cuello como en un 
acecho rastrero. El volante gira justo bajo la línea de sus ojos, y un 

Veo el vacío hacerse cola 
tierna entre sus manos. 
No dudo ni por un segun-
do que la tensión de sus 
pulgares despeja los gajos, 
haciendo que la luz llegue 
al hoyuelo imaginario. 



6 

Extrañas Noches ıliteratura visceral-  

tinte cromañón le aflora en los matices de la lengua. 

ıAhí, Bochita, soy un señor, ya lo vas a ver. 

Ahora quiero creerle más que nunca. Antes me mostraba sus de-
seos pero ahora me invita a ellos. 

ıDe balanza, Bochita, ni una palabra más. Ahí un mogra es un 
mogra y sanseacabó. 

Esa es la justicia que añoraba: la de Sanseacabó. 

ıAparte, no sabésıme decíaı mȧĴ que terrones parecen dados, y la 
raspa así, che, mirá, y mandanga  va cayendo en cascadita. Si la 
ves te matás, Bochita, te matás. 

Antes, esas manos huesudas me hacían ver la carne blanca de la 
nenorra en el parabrisas; ahora es un carnaval de cristales blan-
cos que empañan mi visión. 

ıLa ves venir como en el flipper, Bochita. La balanza canta cuatro 
veintidós. En eso el pibe manda cucharazo y en verdecito dice 
cuatro siete cuatro. Ahí decís, que se le piante otro cucharazo 
porque el chabón no pijotea. Y si viene yapa, viene yapa. Pero el 
hijo de puta tiene una muñeca que da calambre. Vez que la vigi-
lanta canta cuatro noventa y dos. Llueve un poquito más, cuatro 
noventa seis. Y el chabón le da un pijazo de piojo. Y la puta ba-
lanza se clava en cinco cero dos. 

Ojalá temblara esa mano y no la del volante, pienso para mí. 

ıAhí sí, Bochita, dos trompetazos más y no nos paran ni con un 
ferrocarril. 

El fitito mamboretea por la bufanda de rocío. Bleque a bleque se 
afirma en el asfalto mojado. 

ıNo nos paran, Bochitaı decía Makanaki. 

 

Yo me pregunto quién nos lanza. Pero la rentabilidad costo-
beneficio se anula algebraicamente con el porcentaje de satisfac-
ción alcanzado. Neutralizados ambos, y luego de despejar equis, 
se llega al único resultado posible: manija. Así anda el Boliturbo, 
con tracción a muela. 

ıAhȭ no mȧs, Bochita, nos caemos en KittiĴs ı anunciaı Amura-
mos en la barra y de uñasco soplamos otro trompetazo. 

Prácticamente nos podía ver en la barra. 

ĲEntonces, ya se viene el puterio a revolotearnosı golpea el vo-
lante con las dos manosĲ, y nos enfiestamos, Bochita, qué mier-
da. 

Me mira, masticando dientes con los ojos tan redondos y blancos 
que parecen faroles. 

La F100 de frente a nosotros pincha con su bocinazo el colchón 
de Creedence que suena dentro del seiscientos. Como los gatos, 
Makanaki volantea, salpicando miedo. Así pasa el primer farol, 
después el costado, y al toque el hombre puteando dentro de la 
chata. Cuando pensamos que ya lo habíamos esquivado, el boli-
turbo se pone como un ciclón de chapa, y cordonea. Al final se 
para de manos y caemos en puesta de espalda. Como una tortuga 
violeta, el fitito gira con sus ruedas al cielo. Gateamos a través del 
hueco que deja el parabrisas roto, y por la alfombra de estrellitas 
en que se había convertido. Salgo como puedo, jadeante, mirando 
incrédulo el mamotreto neutralizado. Varios puntos de sangre me 
arden y tengo en los brazos algunos cristalitos incrustados con la 
precisión de los pochoclos manzaneros. 

ıDéjalo, Bochita, déjaloĲ gritó distante Makanaki, ya en el agite 
propio de la carrera declarada. 

ıNo te encariñes, Bochita, que total es afanado. 

No es cuestión de destino, no 

No está escrito 

No es selección natural 

Ni presagio de los dioses 

No hay oráculo 

  

Es la fórmula indecente 

Calculada desde el Norte 

Para que el Sur se ahogue 

En aludes de miseria 

  

Y cuando; 

después de anónimas luchas 

intente por fin, 

erguir la cabeza y 

 mirar sin solo verļ 

y decir sin solo hablar: 

Desde arriba, 

 se preparara otra embestida, 

Otro alud para acallar toda voz  y 

 aprisionar la garganta 

de los pȧjaros hambrientos, ateridosļ  

Selección antinatural 
Jimena Cano 

Im
agen de J. C. O

rozco 
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El sábado temprano recibí la llamada de mi pata G-Zombie desde 
el depa de la familia de su flaca en California (urbanización resi-
dencial de Trujillo) ıse ha ido a hacer sus trámites y no viene 
hasta el mediodía, lanza ps-  donde quería aprovechar el fin de 
semana largo para ponerse a escribir (sic) alejado de su natal Nu-
Ximbote. Recordaba la dirección porque hacía unos meses había-
mos lanzando en la azotea y en menos de 20 minutos le avisé que 
lo esperábamos abajo con Epicus, quien me llamó segundos des-
pués que colgó para que lo salve - toy por el centro-  creo que ve-
nía de enseñar en una academia o algo así, entonces aproveché 
para asegurar otro par de pulmones amigos con cáncer benigno. 

Subimos por el ascensor. Ni bien abrió le mostré la revista limeña 
donde acababan de publicar una reseña mía sobre su libro, una 
especie de salvoconducto para que me pase más Zombies ilustra-
dos ya que participaría de la Antisemana de San Marcos y tenía 
pedidos de sus libros. 

-Y para hacer el efecto más poderoso tenemos esta botella- , -¿qué 
cómo es eso?-  con el fayo encendido y el agua tomada hasta la 
mitad hizo ambos huecos: uno casi a la mitad por donde introdujo 
la cañita y otro cerca al pico para tapar y soltar luego de rellenar 
con humo la botella ı¿ves? ¡Siempre listos!-  Jules y yo observába-
mos atentos cómo el Pimpe nos impartía su cátedra en weed 
science. 

Claro que Pimpe armaba el bomber con Guaraná, que luego 
cuando la tomábamos sabía terrible ıparece remedio-  no como la 
Fanta, esa sí que dejaba un sabor extraño pero rico y peligroso si 
se disfrutaba en Pimentel. 

Por el contrario, este bomber que compartíamos con G-Zombie 
era más saludable por contener solo agua ımira, es muy sencillo, 
solo debes tapar por acá, jalas el humo del bate y dejas que se 
llene toda la botella ¿ves? Pero debes jalar despacio porque si no 
se chupa y no sirve para nada- , - ¡has hecho un bomb casero! ¡Ta 
qué ingenioso!- , -welcome, sirve para optimizar la ganya, si lo 
lanzas así nomás como bate, bacán, tienes un rato de locura, pero 
con el bomber se triplica, porque no solo jalas el humo, sino que 
pasa a través del agua y sale purificado para almacenarse en la 
botella e inspirarlo otra vez, mira, se queda un huevo de humo, 
tanto que te puedes atorar- , -a ver déjame probar- . 

Epicus se esmeró en enseñarle ıpaciente como profe de Literatura
-  la manera efectiva de usarlo porque mi buen pata G-Zombie 
necesitaba instrucciones hasta para lanzar. Cuando agarró la 
práctica se desencadenó la locura: el sol de las once y media pasó 

al del mediodía y a mitad de nuestra tertulia rockero- literaria le 
metimos rápido y sin pausa el segundo bate ıel problema es que 
lo acabamos muy rápido y un bomber es para jalar despacio, con 
técnica, sino se consume sin pausa-  le dí un par de toques sutiles 
y profundos que no chuparon la botella pero crearon bombas de 
ganya que estallaron de estonura ı¿ves? Jalando poco sale igual 
un culo de humo, así que por las huevas es desesperarse- . 

Pasada la primera hora de sentarnos en la azotea nos sentíamos 
como al interior de un horno microondas, G-Zombie me pregun-
tó si estaba escribiendo algo para presentarlo al Copé de Cuento, 
le respondí que de momento solo buscaba poesía porno peruana ı
¿sigues con eso?- , -claro ps huevón si voy a presentarlo en un par 
de semanas- , -yo pensaba que estabas preparando algo sobre tu 
tema favorito: el conflicto armado interno- , -ah no sí, ese es otro 
trabajo, pero todavía tengo que acabar de leer tooodos los libros 
que he comprado para delinearlo mejor y eso creo que me tomará 
unos años ya que no puedo leer más de tres libros seguidos desa 
temática, o me deprimo mal o me rebelo feazo -el bomber circu-
laba y muy pronto se acabó el segundo bate ıpor suerte no hay 
segunda sin tercera- . 

Volví a encender otro más en medio de un piso que quemaba 
mismo lava. Ya para esto G-Zombie era todo un experto, jalaba el 
bate muy tranquilo y conversaba ıes mejor así porque esta ganya 
es una red hardcore, y con el bomber le baja un poco la dureza- , 
-así entra más suave, ya no raspa-  Epicus no es de hablar mucho 
pero cuando lo hace suele mostrar su fanatismo por Hesse. 

Tras consumir este último teba saqué la rizla de mi bolsillo y so-
bre uno de sus libros armé el respectivo el pava de pavas ı¡ve! Si 

Buitre zombi 
Gonzalo Del Rosario  
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salió algo bien rico, ah, un teba-dedo-  G-Zombi no dejaba de 
hablar de la última novela de Philliph Roth que acaba de leer ¿o 
era Foster Wallace? ¿Thomas Pynchon? ¿Kurt Vonnegut? ¿John 
Cheever? Algún autor gringo para lectores ultra hipsters ı¿Don 
Delillo?- , -¿cuál tienes de Don Delillo?- , -ninguna, solo me gusta 
cómo suena su nombre, me hace sentir posmoderno-  debemos 
haber estado embalados porque ıcomo ya se acabó, apa, ahora sí, 
para calmar esta sed y el calor no hay nada mejor que un buen té 
de ganya-  levanté la botella y señalé su turbio contenido de ramas 
y ceniza -asu, tío no jodas, tú te pasas ya- , -si esta es la parte más 
rica, por eso te decía que el bomber triplica el efecto, ya que tam-
bién te puedes tomar esta agua concentrada en THC-, -eres todo 
un científico- , - ja, decho, weed sciencie ps, dale un trago nomás y 
siente-  tanto Epicus como yo le dimos un sorbo a esa agua con 
sabor a jarra de acequia tras la lluvia ácida de verano; pero igual 
nosotros ya estábamos acostumbrados, no así G-Zombie, quien se 
puso a toser y se movió lentamente a la sombra. 

Habrá sido el sol de mediodía o el cuarteto de tebas en bomber 
¿por qué no el yogurt que tomó de la refrigeradora y acompañó 
con hojuelas, al parecer, vencidas? Pero Zombie se arrodilló y 
emitió un sonido de motor averiado para arrojar tremenda bui-
treada sobre el techo que más parecía haber querido baldear gra-
tis con su bilis. 

Pasados los primeros diez minutos de arrojada ininterrumpida 
sabíamos que tendríamos para rato. Entonces Zombi tuvo una 
pausa quedando arrodillado y agarrándose la barriga, diciendo 
incoherencias, allí aprovechamos para bajarlo cuando oímos 
subir a alguien a la azotea con una canasta de ropa. Ni bien in-
gresamos al depa la represa reabrió las esclusas. El primer baño a 
la vista era el de visitas donde terminó de expulsar sus intestinos 
dejando un extenso camino para no olvidar sus orígenes.   

ıOe tu pata está mal ¿qué mierda tenía esa ganya?- , -puta no sé, 
nada, solo era una red como cualquier otraļ la del Antauro, 
huevón ¿no estaríamos buitreando también?- , -cierto, pero tu 
pata se está muriendo en el baño- , -yara tío, eso sí me lokea- , -
vámonos ya mejor-, -nicagando, si nos quitamos así van a pensar 
que hemos querido envenenarlo o algo-  como todo un experi-
mentado en las lides del buitre, gracias a su época de alcohólico 
metalero (que incluye buitreadas emblemáticas con jateadas en 
parques) no le quedó otra a Epicus que dirigirse al sofá de la sala 
y agarrar una de las revistas. 

ıOe Zombie ¿tas bien?- , -sí tío, pero mejor váyanse ya que si mi 
flacaļwrrofffļ-  volvió sumergir su rostro en el wáter -no, tío, 
apucta, nicagando, solo buitrea tranquilo que no pasa nada- , -no, 
por favor, vȧyanse mejorļ wrrrroaaggfff- , -nada tío-  le pasé 
papel higiénico, asu cómo buitrea ¿qué pasa? ıoe tienes que   

parar ya- , - tamare, no puedo, no sé qué me pasa, wrrrroo-
faasshggg- , -es solo sensación tío, ya no quieres buitrear ya bo-
taste todļacȧ viene deļ-  y seguía arrojando furioso el Zombie, 
más muerto viviente que nunca, pálido y asustado, lamentándose 
el haber aceptado fumar esa red, aunque de todas maneras ya se 
le bajó la estonura, al menos a mí sí, con todo esto de ver que el 
Zombie ¡ay! no siga muriendo ¿pero cómo puede ser tan flaco y 
arrojar tremendos huaycos! - ¡todo el piso de la sala está hecho 
mierda!-  buscaba en el lavadero un trapo para secar con el Epi-
cus desde el sofá acotando ıoe Lonso, suena muy interesante este 
libro que reseñas-  y el Zombie repetiendo moribundo ıtío, por 
favor, mejor váyanse que si mi flaca me encuentra con ustedes de 
todas maneras va a pensar queļ-  acá respiró hondo -hemos 
estado tomando o drogándonos-  subió su rostro descompuesto y 
trató de mirarme con sus ojos desorbitados ıpero ¿qué de malo 
hemos hecho?- , -solo quiero que no los vea-  respiraba entrecor-
tado, más apeligrado que otra cosa -si me encuentra vomitando 
solo, fȧcil le puedo decir queļwrfrrfff-  botó esta vez su corazón 
y pulmones ¿por qué no paraba de buitrear? ¿Qué es lo que le 
pasa? A veces pienso que era todo un show. 

Ya me estoy asustando, pero no deja de tener razón cuando nos 
repite que lo dejemos ¿y si se muere? ¡No te pases carajo! ¡Ya deja 
de buitrear! ıoe Zombie, creo que ya es solo sensación tío 
¡cálmate!-  parecía estar en lo cierto porque las arcadas ya no 
botaban nada ıves tío, ya fue, ya no hay nada más ¿qué mierda 
más quieres? ¡Lanzar tus tripas con sangre!-  se dirigió lentamen-
te al lavatorio y echó agua a la cara para desahuevarse. 

Andaba esputando en sucesivas gárgaras cuando sonó una llave y 
la puerta se abrió, su flaca apareció y más que sorpresa vi odio en 
su rostro porque, sin que lo diga Zombie se dio cuenta que algo 
no andaba bien ni con su rostro, ni con su peinado, ni ¿por qué 
tenía que estar toda la casa mojada como recién trapeada? ¿Y si lo 
secabas Lanso? Solo atiné a saludarla con un beso en la mejilla ı
¡hey! ¡Qué tal! Vine a dejar estas revistas y llevarme estos libri-
tosļ bueno Zombie, ya nos vamos-  los ojos de su flaca reflejaban 
hogueras nazis tras detectar, ahora sí, que la cara de su adorado 
no podía lucir más muerta a pesar de su sonrisa. Salimos dispara-
dos. 

La tarde siguiente timbró mi celular -oe ¿ya tas bien? ¿Qué fue? 
¿Qué pasó? ¿Por qué tanta locura?- , -puta creo que fueron las 
hojuelas pasadas que me serví esa mañana, hasta ahora no lo en-
tiendo, nunca me había pasado- , -¿y tu flaca?- , -eso mismo le 
dije- , -¿te creyó?- , -no le quedaba otra pero era mejor que no los 
viera- . 

-¿Qué lección hemos aprendido, niños?- , -¿que los hipsters son 
unos fumonazos?- , -¿que no debes leer más de tres libros sobre el 
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conflicto armado interno?-, -¿que no es buena idea fumar un 
bomber casero bajo el sol del mediodía?- , -¿que no debes tomar 
agua con THC?- , -¿que las drogas son malas?-, -apanen a éste, 
por favor-  lo patearon hasta casi dejarlo moribundo ı¡Nada de 
eso mis pequeños genios! Parece que ven por ver ustedes no-
mȧsļtienen que analizar lo sustancial- , -¿el cereal?-, -Claaaro, 
ya saben entonces, la moraleja que nos deja esta historia pendeja 
es: 

ĶJamȧs consumas cereal si pretendes lanzar (en bomber) ya que 
podrȭas buitrear sin pararļy eso, nicagando te va a gustarļķ 

Quedan advertidosļ[1] 

Ahora nos vamos a otra tanda comercial en éste, el programa 
sȭmbolo de los niȯos del siglo XXIIIļ ¢Weed science!-  

   

 

 

[1] Aunque tambiÇn deberȭan revisar la fecha de caducidad antes 
de consumir cualquier producto envasadoļ 

El acercamiento a la muerte más voraz, feroz. 

Los pasillos perfumados de desinfección, bordeados con sombras 
nada agradables que se enciman una a la otra y se entremezclan. 

Soledad potente pisa fuerte en el espacio en donde reina el silen-
cio y el dolor. 

Dolor por el quehacer, por la vida y la soga que se resquebraja 
cada milisegundo que pasa. 

La pulsión de muerte es compañera fiel en esta rutina que degra-
da hasta al más fuerte. 

Postal desgarradora de vidas que no viven por su propio instinto 
animal; son siervos del olvido, de la enfermedad y del tiempo. 

Humanidad impredecible encorsetada por un laberinto de tubos 
plásticos que van y vienen con millones de partículas diminutas 
que quieren contradecir el orden natural de la vida que se arrin-
cona al paredón monstruoso y lúgubre de la muerte que nos 
anuncia el fin de nuestros pesares, de nuestras dudas y confusio-
nes; el alivio eterno, la entrada a lo absoluto, la irracionalidad tan 
excluida puesta en práctica. 

A veces el contacto con el verde puro de la naturaleza logra apa-
ciguar los dolores físicos y mentales que nos afectan. Sentimientos 
opacados por insectos y su aroma, por pájaros y sus cantares vol-
cados en pentagramas, por el correr del agua y el caer de 
las hojas. 

Hay un contraste claro con el deterioro corporal, total, de vidas 
añejas, enterradas en un lodo profundo; vallas que nos tapan 
realidades. 

Pronósticos y pronósticos que planean alargar el tiempo que no 
desea seguir siendo tiempo. 

¿Opresión o sumisión? 

Camino empedrado que al primer tropiezo nos presenta el desco-
nocimiento absoluto, que desde el comienzo, cuando se creó el 
cosmos, se trató y se pensó, y se sigue pensando, en la duda que 
atañe a la humanidad entera. 

¿Ser o inser? 

Cuando la vida se torna monótona ya no hay deseo de sentir, no 
hay placeres que puedan saciarse. 

¿Una mano, un abrazo, un beso, acaso, podrían contrarrestar el 
sufrimiento y la depresión por el encierro? 

El amor es la única chispa que la mantiene viva. 

¿Por cuánto más? 

Yo esperoļ 

Esperoļ  
Ariel Adler 

Este texto es  parte de la Antología 2016 de Poetas 
y Narradores Contemporáneos, Editorial De Los 
Cuatro Vientos  
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Nací viejo. 

Mi vida ha sido un tránsito brusco de la niñez a la vejez, sin tér-
minos medios. No tuve tiempo de ser niño. Hay una pelota nuevi-
ta, guardada en algún rincón de mis recuerdos. Lo más lógico ha 
de ser que yo sea un verdadero niño cuando me llegue la vejez. 
Para ella, es cierto, uno tiene tiempo de sobra. Presumo que ha de 
ser a los cuarenta y nueve años, pues si llego a los cincuenta me 
suicido. Nacionalizo una pistola y me pegó un tiro. Hablar de mi 
niñez, si vamos a llamarla así, es muy fregado. Quisiera olvidar 
ese periodo, pero es imposible. No tengo nada grato que recordar 
y los nombres que recuerdan con tristeza su infancia----  no por-
que se les haya ido sino por que han sufrido mucho en ella----  
nunca más podrán ser felices ¿Dónde andará porque caminos se 
extravió el niño que fui ? Si es cierto eso de que en cada hombre 
hay un niño, el que habita en mi debe ser muy triste. Vivíamos en 
un departamento de la calle constitución mi madre atendía una 
pensión, famosa por sus caldos de cabeza de cordero. Como no 
había empleada que la aguantara, mi hermana y yo la ayudába-
mos. Dormíamos en una sola cama: las dos mujeres en la cabece-
ra y yo a los pies. Apenas empezaba a clarear y el caserío de Cha-
llapampa emergía de entre las brumas, mi madre estiraba un pie 
con violencia y yo abría los ojos en el suelo, mi hermana era la 
más perjudicada por ese sentimiento maternal, pues como estaba 
a mano despertaba de un pellizco. La pobre también a de escon-
der la niña triste que tiene en el fondo. Si como dice el refrán, 
Ķquien bien te quiere te harȧ llorar Ķ, mi madre exageraba en sus 
demostraciones de cariño. 

Me levantaba frotándome los ojos para quitarme los restos del 
sueño e iba a la cocina a llenar de kerosén los anafes 
y encenderlos para que hiervan las ollas del caldo de cabezas. 
Después de tomar el desayuno, barría la pensión y alistaba las 
bolsas y los canastos para ir al mercado. A mi madre le hacía al-
gunas matufiaditas que me servían para comprar cualquier ca-
chivache y distraer mis horas muertas. Esto lo hacía agregando 
uno o dos pesos al precio de lo que compraba. Ella se encargaba 
de las cabezas, papas y condimentos; yo las tripas, las cebollas y la 
canalera. Los caldos que preparaba mi vieja eran muy recomen-
dados, como si el olor que despedían las ollas se paseara por la 
ciudad. Hasta los viejitos desahuciados venían con la esperanza 
de prolongar su vida con un buen caldo de cabezas. Venia buena 
y mala gente. Por entonces mi madre ya estaba divorciada; A mi 
padrastro lo conquisto por el estómago.  Aunque yo nunca dis-
frute con la comida, comprendo que para un hombre es impor-

tante que sepan acariciarle el estómago. No me hago cortar el 
cabello al ras, muruk´ullu como se dice, porque tengo la cabeza 
llena de recuerdos de mi madre; Guardo varias cicatrices gracias 
a sus palizas. Ella era muy nerviosa padecía una especie de mal de 
rabia, cualquier cosa la ponía furiosa, la sangre se le subía a la 
cabeza y ya no veía nada. Todo se le nublaba y empezaba el hura-
cán. 

Acostumbraba pegarnos con palo de escoba. Rompió varias esco-
bas en mis espaldas y en las de mi hermana; Y si no quedamos 
inválidos, fue porque, dicen, los niños son muy resistentes a los 
golpes.  Al mismo tiempo era muy católica; asistía cumplidamente 
a misas, confesaba y comulgaba, pasaba prestes y fiestas, mientras 
que a mí me mandaba los fines de semana al culto de los Testigos 
de Jehová, agarrando mi Biblia, mis revistas  Atalaya y Despertad. 
Todo eso fue decisivo para mi destino; por eso digo que no tengo 
nada grato que recordar de mi infancia. De lo único que puedo 
agradecer a mi madre, si es que algo debo agradecerle, además de 
haberme dado la vida, son sus caldos suculentos, que sirvieron 
para resistir mejor sus palizas, al frio Paceño y a los demás golpes 
que me dio la vida. 

Una vez que me puse bravo y le contesté, se puso tan furiosa que 
me agarro como una cachascanista y me clavo las uñas en la bo-
ca; de eso me queda una cicatriz, otro día que rompí un cuaderno 
a mi hermana, todo porque no querían comprarme útiles igual 
que a ella (aunque todavía no iba a la escuela), me hizo un tajo 
con un cuchillo en la muñeca: aquí pueden ver la cicatriz. Tantas 
cicatrices tengo, que prefiero ignorarlas para no amargarme. 
Quiero borrarlas con la indiferencia. Pero eso no es posible. Una 
tarde saque veinte pesos de la caja del mostrador (con ese dinero 
se compraba cuatro botellas de cerveza), y me fui a pasear. Cuan-
do volví a la casa, a eso de las siete de la noche, mi vieja me llevo 
al dormitorio y allí me dio una paliza que no olvidare por el resto 
de mi vida. Pienso que hice mal al haber levantado ese dinero, 
pero también creo que el castigo  fue exagerado. Luego de ama-
rrarme las manos a la espalda y tumbarme en el piso, me echo 
alcohol de quemar y me  prendió fuego. De no haber sido por 
uno de los caseros que entro en el dormitorio y la contuvo, me 
hubiera quemado los  pies y quién sabe si hasta la conciencia. 
Una vez nos regalaron una cachorrita pastor alemán que se ganó 
el cariño de todos. Donde hay perros al menos hay sonrisa de 
niños. La bautizamos Gitana y cuando creció se convirtió en 
nuestra defensora. Cuando mi madre se enojaba y quería pegar-
nos Gitana intervenía mostrándole los dientes. Siempre que nos 

Cicatrices de la vida 
Víctor Hugo Viscarra  (*) 
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Ecos 
Patricia Lezama Rosas 

 

Tiempo de mar 

en que las putas se rompen 

los pubis, las vaginas, 

sueltan los pechos 

les dan libertad; 

se comen peces  con todo 

                                         y espinas 

sin sentir dolor 

hasta que el plumaje se desbarata, 

se afeitan nalgas para borrar imágenes. 

Caen como el mercurio 

                                    descubriendo tabúes, 

lenguas de gatos, vírgenes, monjas. 

Todos tenemos un hueso atorado. 

Algún día reclamarán su pico 

                                            su balsa hundida. 

Son salamandras descuartizadas 

flujo de arena que gotea 

                                   sobre el ombligo, 

de jalón se sacan todos los dientes 

                                                  para no morder. 

Atorados en redes 

                         una mano, un ojo, 

                                                    unos órganos genitales, 

y hasta el olor. 

Foros de neblina 

quedan embarradas en el techo de una habitación, 

son los únicos candelabros para ahogados. 

Im
agen de Tolouse Lautrec 

sentíamos amenazados mi hermana y yo, la llamábamos y la perra 
acudía inmediatamente. Gitana nos acompañó por más de medio 
año hasta que se enfermó grave. Tuvimos que hacerla matar para 
que no sufriera. 

También teníamos una lorita llamada Pastora, era parlanchina y 
el único nombre que repetía era el de Don Arturo, un cliente que 
venía con sus hijos a la pensión a tomar caldos de cabeza de cor-
dero, no se cansaba de repetir ĶArturo trae la  patitaķ, y solo se 
calmaba cuando Don Arturo se la acercaba para rascarle la cabe-
za. 

Por ese entonces 1964, cono era muy niño, no entendía lo que 
pasaba en política. Pero se me quedaron grabadas las imágenes 
que vimos el 4 de noviembre. De la fábrica Soligno bajaban ca-
miones y camionetas llenas de trabajadores  fabriles armados de 
fusiles y ametralladoras. Desde mi casa escuchábamos el tiroteo y 
el rugido de los aviones, después vimos como los mismos vehícu-
los retornaban cargando muertos y heridos dejando huellas de 

sangre en las calles. En el corredor del segundo piso el dueño de 
casa y sus amigos festejaban el triunfo del golpe de Estado bebien-
do cerveza y tocando música. 

Mi primera escuela fue la ĶIsmael Montesķ, a pocos pasos de la 
plaza Churubamba. Era tan pobre, como casi todas las escuelas 
fiscales. Los alumnos no tenían donde sentarse, para no sentarme 
en el suelo yo me lleve un banquito y una silla pequeña que nun-
ca recogȭ, de la Ismael Montes pase al colegio ĶKennedyķ. Una o 
dos veces a la semana venia mi padre a recogerme para llevarme 
a casa, en el camino me compraba llauchas, al tiempo que me 
preguntaba acerca de la vida que llevábamos yo y mi hermana. 
Era militar y muy buena gente, aun así se refrenaba para no plan-
tarle dos tiros a mi madre por el trato que nos daba. 

(*) V. H. Viscarra 1958-2006, La Paz, Bolivia. 

Fragmento del libro Borracho estaba, pero me acuerdo. Memorias de 
Víctor Hugo. Ed Correveidile, Bolivia.   


